hai năm trước, khi tòa nhà còn là của phu nhân Lascelles, và tôi thích tòa nhà
đó gần như hơn mọi nhà khác ở London, và nói theo kiểu bình dân thì chị ấy
đã vớ được một món hời. Henry không thể có khả năng lo cho chị ấy một ngôi
nhà như thế. Tôi hy vọng chị ấy nhớ điều đó, và thoả nguyện với vai trò hoàng
hậu trong cung điện, mặc dù nhà vua ở hậu cảnh là hay nhất, và tôi cũng
chẳng khoái gì trêu chọc chị ta, nên tôi sẽ không bao giờ ép chị ta nghe thấy
tên Fanny. Rồi chị ta sẽ dần dần bình tĩnh lại. Theo những gì tôi nghe và nhìn
thấy, nam tước Wildenhaim vẫn chú ý đến Julia, nhưng tôi không biết cậu ta có
được khích lệ thật lòng không đây. Cô ta nên làm tốt hơn. Một danh giá đáng
thương không nơi bấu víu, và tôi không thể hình dung trường hợp này có gì thú
vị, vì lấy đi những lời huênh hoang rỗng tuếch của cậu ta, thì nam tước chẳng
là cái thá gì. Một nguyên âm tạo nên sự khác biệt thật lớn - nếu số tiền thuê
mướn của cậu ta ngang với những lời huênh hoang của cậu ta
! Còn ông anh
họ Edmund của cô hành động thật chậm chạp, có lẽ vì bị các công việc của
giáo xứ cầm chân. Nhỡ đâu có một bà già nào đó ở Thomton Lacey đã cải đạo.
Bất đắc dĩ, tôi phải coi mình bị một chàng trai bỏ rơi. Tạm biệt nhé, Fanny dịu
dàng thân mến của tôi ơi, bức thư này từ London dài quá mất rồi. Hãy trả lời
tôi vài dòng để vui mắt Henry khi anh ấy trở về, và kể cho tôi nghe về những
anh chàng thuyền trưởng táo bạo mà cô coi thường, vì lợi ích của anh ấy nhé”.
Thật là một món ăn bổ dưỡng cho cảnh trầm tư mặc tưởng trong bức thư
này, và chủ yếu là những suy ngẫm chẳng vui gì; nó kết nối cô với người vắng
mặt bằng mọi thứ bứt rứt khó chịu, kể cho cô nghe những sự việc và những
con người mà chưa bao giờ cô thấy muốn biết nhiều như lúc này, và chắc là cô
sẽ rất vui nếu tuần nào cũng nhận được một bức thư. Trao đổi thư từ với bác
gái Bertram là mối quan tâm duy nhất được cô rất thích thú.
Vì bất cứ sự giao thiệp nào ở Portsmouth cũng không thể cải thiện cho
những khiếm khuyết ở nhà, chẳng có người quen biết nào của cha hoặc mẹ cô
có thể làm cô hài lòng dù nhỏ nhất, cô chẳng thấy ai có thiện chí để cô có thể
khắc phục được sự bẽn lẽn và dè dặt của mình. Cô thấy tất thảy đàn ông đều
thô bạo, đàn bà lại sỗ sàng, mọi người đều thiếu giáo dục, cô chỉ hài lòng đôi
chút khi được giới thiệu với người quen mới hoặc cũ. Ban đầu, các cô gái có
