một vị quan tòa nghiêm khắc không thiên vị trong đầu, hiểu được trường
hợp của anh cặn kè. Trong nỗi bất hạnh này, anh cảm thấy mình gần như
cao quý.
Khi anh về đến khách sạn thì cô đã thu xếp đồ đạc và ra đi. Cô không để
lại lời nhắn nào cả. Ở quầy tiếp tân anh hỏi chuyện hai thanh niên đã phục
vụ họ bữa tối từ chiếc xe đẩy. Mặc dù không nói ra, rõ ràng họ ngạc nhiên
khi thấy anh không biết trong gia đình có người ốm và mọi người gọi vợ
anh về ngay lập tức. Người trợ lý đã tốt bụng chở cô đến Dorchester, nơi cô
hy vọng sẽ bắt kịp chuyến tàu cuối về Oxford. Trong lúc Edward quay
người đi lên tầng tới căn phòng trăng mật, anh không thực sự nhìn thấy hai
thanh niên liếc mắt nhìn nhau đầy ý nghĩa, nhưng có thể hình dung tương
đối rõ.
Anh nằm không ngủ suốt phần còn lại của đêm trên chiếc giường bốn
cọc màn, mặc nguyên quần áo, vẫn còn giận dữ. Ý nghĩ trong đầu đuổi
nhau vòng quanh trong một vũ điệu, trong tình trạng trở đi trở lại đầy mê
sảng. Cưới anh, rồi sau đó từ chối anh, thật kinh khủng, muốn anh đi với
những người đàn bà khác, có lẽ cô muốn nhìn nữa, một sự xúc phạm,
không thể tin được, sẽ không ai tin được, nói cô yêu anh, anh hầu như chưa
bao giờ nhìn thấy ngực cô, dụ dỗ anh kết hôn, thậm chí còn không biết hôn,
lừa dối anh, khinh bỉ anh, không ai được biết, sẽ phải là bí mật đảng xấu hổ
của anh, rằng cô cưới anh rồi sau đó từ chối anh, thật kinh khủng...
Ngay trước bình minh, anh dậy và đi sang phòng khách và, đứng sau
chiếc ghế của mình, anh vét chỗ nước xốt đã đóng lại từ thịt và khoai tây
trong đĩa mình ăn. Sau đó, anh ăn nốt đĩa của cô - anh chẳng quan tâm đó là
đĩa ai. Sau đó anh ăn hết nhũng lá bạc hà rồi pho mát. Anh rời khách sạn
lúc bình minh và lái chiếc xe nhỏ của bà Violet Ponting đi hàng dặm dọc
những con đường hẹp với bờ giậu cao, với mùi phân bò tươi và cỏ mới cắt
tràn vào qua cửa sổ xe để mở cho tới khi vào làn đường cao tốc rẽ nhánh
trống trải dẫn về Oxford.
Anh để lại xe bên ngoài nhà Ponting, chìa khóa cắm trong ổ. Không hề
liếc nhìn về cửa sổ phòng Florence, anh vội vã xách va li đi ngang qua thị
