biểu cảm về sắc đẹp tuyệt vời và sức mạnh tinh thần. Với giọng đàn dịu
dàng một cách du dương cùng tiết đoạn tinh tế hết sức trữ tình, cô Pointing
chơi nhạc, nếu tôi có thể nói thế này, giống như một người phụ nữ đang
yêu, không chỉ là Mozart, hoặc âm nhạc nói chung, mà chính bản thân cuộc
sống.”
Và thậm chí nếu Edward có đọc bài viết đó, anh cũng không thể biết
được - không ai biết, ngoài Florence - rằng khi đèn trong thính phòng bừng
sáng, và những nhạc công trẻ tuổi đang choáng váng đứng lên nhận những
tràng vỗ tay mê hoặc, cây viôlông chính không thể ngăn ánh mắt của mình
hướng tới giữa hàng thứ ba, ghế 9C.
Trong những năm sau đó, bất cứ khi nào Edward nghĩ về cô và trò
chuyện với cô trong trí óc mình, hoặc hình dung viết thư cho cô hoặc bắt
gặp cô trên phố, anh có cảm tưởng cuộc sống của mình hiện giờ kể ra sẽ
chẳng mất đến một phút, đến nửa trang giấy. Anh đã làm gì với bản thân
mình? Anh đã trôi qua cuộc đời, mơ màng, không chú tâm, không tham
vọng, không nghiêm túc, không con cái, một cách thoải mái. Những thành
công khiêm tốn của anh chủ yếu là về vật chất. Anh sở hữu một căn hộ nhỏ
ở thị trấn Camden, một phần ngôi nhà nông thôn hai phòng ngủ ở
Auvergne, và hai cửa hàng băng đĩa chuyên doanh, một jazz và một rock
and roll, kinh doanh thất thường và đang dần dần bị thay thế bởi mua bán
trên mạng. Anh cho bạn bè đánh giá mình là thứ bạn đàng hoàng, và đời
anh đã có những năm tháng đẹp đẽ, thậm chí điên rồ, đặc biệt vào những
năm đầu. Anh đã làm cha đỡ đầu của năm đứa con, mặc dù chưa thực sự
đóng vai trò gì trong đời chúng cho tới khi chúng đã mười chín đôi mươi.
Năm 1976 mẹ Edward mất, và bốn năm sau anh chuyển về ngôi nhà nhỏ
ở vùng quê để chăm nom bố anh, giờ mắc chứng Parkinson đang nặng lên
nhanh chóng. Harriet và Anne đã lấy chồng, sinh con và cả hai đều sống ở
nước ngoài. Vào lúc đó, Edward, ở tuổi bốn mươi, đã trải qua một cuộc hôn
nhân không thành. Một tuần ba lần, anh đi London để coi sóc các cửa hàng.
Bố anh mất tại nhà năm 1983 và được chôn ở sân sau nhà thờ Pishill, bên
cạnh mẹ anh. Edward ở lại trong ngôi nhà với tư cách người thuê - bây giờ
