Giờ đây anh đang nhìn vợ mình, nhìn vào đôi mắt điểm xuyết nhũng
đốm nâu lục nhạt, vào phần lòng trắng tinh khiết phớt chút xanh nhạt. Hàng
mi rậm và rợp, giống như hàng mi trẻ con, và cũng có gì đó thật trẻ con
trong vẻ trang nghiêm của khuôn mặt cô lúc thư giãn. Đó là một khuôn mặt
đáng yêu, nét như tạc mà dưới góc chiếu sáng nào đó sẽ gợi nhớ tới một
người đàn bà Anh điêng, một cô squaw dòng dõi cao quý. Cô có chiếc cằm
mạnh mẽ, nụ cười rộng mở và chân thật, lan tỏa tới tận những nếp nhăn ở
đuôi mắt. Cô thuộc kiểu người xương to - mấy mệnh phụ nào đỏ ở đám
cưới đã nhận xét vẻ hiểu biết về đôi hông nở nang của cô. Bộ ngực cô, nơi
Edward đã chạm đến và thậm chí hôn lên, dù tít tận đâu ấy, lại nhỏ. Đôi bàn
tay nghệ sĩ viôlông của cô trắng muốt và mạnh mẽ, cánh tay dài cũng vậy;
cô rất giỏi ném lao hồi học thể thao ở trường.
Edward chưa bao giờ quan tâm tới nhạc cổ điển, nhưng giờ đây anh đang
học hệ từ vựng sống động của nó - khoan thai, bật dậy, sôi nổi. Dần dà,
bằng cách kiên trì lặp đi lặp lại, anh đang dần nhận biết và thậm chí trở nên
yêu thích một vài bản nhạc. Có một bản cô chơi cùng bạn bè làm anh đặc
biệt xúc động. Khi tập luyện các gam và hợp âm rải ở nhà, cô cài chiếc
bờm tóc, cử chỉ thân thương khiến anh mơ màng tới cô con gái họ sẽ có
một ngày nào đó. Cách chơi nhạc của Florence duyên dáng, chính xác, và
cô nổi danh có giọng đàn trầm ấm. Một thầy giáo nói rằng ông chưa từng
gặp sinh viên nào chơi được dây buông ấm áp đến thế. Khi cô đứng trước
giá nhạc trong phòng tập ở London, hoặc trong phòng mình tại nhà cha mẹ
ở Oxford, còn Edward nằm ườn trên giường, nhìn ngắm và thèm muốn cô,
cô lấy dáng đứng thật yêu kiều, lưng thẳng, đầu ngẩng cao kiêu hãnh, và
đọc nốt nhạc với nét mặt quyền uy, gần như kiêu kỳ khiến anh xao động.
Vẻ mặt đó chứa đựng bao nhiêu chắc chắn, bao nhiêu hiểu biết về con
đường dẫn đến khoái cảm.
Với những chuyện liên quan đến âm nhạc, cô luôn tự tin và khéo léo
trong từng động tác - vuốt nhựa cho cây vĩ, lên lại dây đàn, sắp xếp lại
phòng để có chỗ cho ba người bạn ở trường cao đẳng trong nhóm tứ tấu,
niềm đam mê của cô. Cô là người lãnh đạo tuyệt đối và cô luôn nói lời
