quyết định trong các bất đồng về âm nhạc rất thường xảy ra giữa họ. Nhưng
trong cuộc sống bên ngoài, cô vụng về và thiếu tự tin đến ngạc nhiên, luôn
luôn vấp chân hoặc làm đổ vỡ đồ đạc hay bị cộc đầu. Những ngón tay điều
khiển cây vĩ trên hai dây cùng lúc khi chơi tổ khúc Bach khéo léo ra sao thì
cũng vụng về y như vậy khi làm đổ cả cốc chè ra tấm vải lanh trải bàn hay
làm rơi cái ly xuống nền nhà bằng đá. Cô sẽ giẫm cả lên chân mình nếu
nghĩ mình đang bị quan sát - cô thổ lộ với Edward rằng đối với cô, việc
đang ở ngoài phố và đi tới chỗ bạn đứng cách xa là cả một thử thách. Và
bất cứ khi nào lo lắng hay quá bồn chồn, tay cô sẽ không ngừng đưa lên
trán vuốt một lọn tóc tưởng tượng, một động tác nhẹ nhàng, bối rối sẽ còn
tiếp tục khá lâu sau khi điều khiến cô bất an đã qua.
Làm sao anh có thể không yêu con người đặc biệt một cách kỳ lạ và
nồng nhiệt như vậy, trung thực và tự ý thức đến đau đớn, mỗi ý nghĩ và tình
cảm đều hiện ra trần trụi trước cái nhìn của người khác, chảy tràn như
những dòng điện tích qua nét mặt và cử chỉ luôn thay đổi của cô? Thậm chí
anh vẫn sẽ yêu cô ngay cả khi cô không có sắc đẹp khỏe khoắn ấy. Và cô
cũng yêu anh với tình yêu mãnh liệt như vậy, sự dè dặt thể xác đau đớn như
vậy. Không chỉ những đam mê của anh, càng mạnh mẽ hơn bởi thiếu một
đầu ra đúng cách, mà cả bản năng bảo vệ của anh cũng bị kích thích.
Nhưng có phải cô thực sự dễ tổn thương đến vậy? Đã có lần anh xem trộm
tập giấy tờ ở trường phổ thông và đọc được các kết quả kiểm tra trí tuệ của
cô: một trăm năm mươi hai, hon anh mười bảy điểm. Đó là thời kỳ những
chỉ số này được sử dụng để đánh giá một cái gì đó hữu hình như chiều cao
hay cân nặng. Khi anh ngồi xem một buổi tập của nhóm tứ tấu và cô có ý
kiến khác về cách phân nhịp hay nhịp độ hay tiết tấu với Charles, tay
viôlôngxen mập mạp và ương bướng có khuôn mặt bóng những mụn trứng
cá mọc muộn, Edward ngạc nhiên khi thấy Florence có thể lạnh lùng đến
thế nào. Cô không tranh cãi, cô bình tĩnh lắng nghe, sau đó tuyên bố quyết
định của mình. Chẳng chút dấu hiệu của cái cử chỉ vuốt tóc thường lệ. Cô
biết việc của mình và cô cương quyết dẫn đầu, đúng như cây viôlông chính
phải làm. Có vẻ như cô có khả năng buộc ông bố khá đáng sợ làm điều
