toàn bình thường sẽ làm như vậy. Nhưng, giờ đây, thời buổi ngăn trở họ.
Thậm chí cả khi Edward và Florence còn có một mình, hàng nghìn những
quy ước bất thành văn vẫn ràng buộc họ. Chính là vì đã lớn nên họ không
thể làm những việc trẻ con như bỏ dở bữa ăn mà người khác đã khó nhọc
nấu nướng. Và suy cho cùng, đây là giờ ăn tối. Và cư xử ngây thơ vẫn chưa
được tán dương, chưa trở thành cái mốt.
Tuy vậy, Edward vẫn xao xuyến vì tiếng gọi của bãi biển, và giá nghĩ nổi
cách đề xuất, hoặc biện minh cho chuyện đó, chắc hẳn anh đã đề nghị ra
biển ngay rồi. Từ một cuốn sách hướng dẫn, anh đọc to cho Florence nghe
rằng các con bão đổ vào đây qua hàng nghìn năm đã tách rời và phân loại
kích cỡ viên sỏi dọc theo mười tám dặm bờ biển, những viên to nhất được
đưa về phía Đông. Người ta đồn rằng dân đánh cá địa phưong vào bờ ban
đêm biết đích xác mình đang ở đâu dựa vào những viên sỏi to hay nhỏ.
Nghe vậy Florence đã nêu ý kiến hẳn họ có thể tự xác minh bằng cách so
sánh những vốc đá nhặt cách nhau từng dặm một. Đi dạo dọc theo bờ biển
chắc chắn sẽ tốt hon ngồi ở đây. Trần nhà, vốn đã khá thấp, còn có vẻ gần
đầu anh hơn nữa, và đang áp sát xuống. Bốc lên từ đĩa của anh, trộn lẫn với
làn gió nhẹ từ biển cả là một thứ mùi lạnh và ẩm ướt, giống như hơi thở
một con chó nhà. Có lẽ anh không phấn khích đến mức như vẫn liên tục tự
nhủ từ nãy giờ. Anh cảm thấy một áp lực kinh khủng thu hẹp những ỷ nghĩ,
ngăn cản lời nói của mình, và anh đang phải chịu đựng phiền toái lớn về thể
chất - quần ngoài hay quần lót của anh có vẻ đã co lại.
Vậy nên nếu có một vị thần xuất hiện ngay tại bàn họ và chấp thuận điều
ước khẩn thiết nhất của Edward, anh cũng sẽ không xin bất cứ bãi biển nào
trên thế giới. Tất cả những gì anh muốn, tất cả những gì anh có thể nghĩ tới
là mình và Florence nằm trần truồng bên nhau trên hoặc trong chiếc giường
phòng bên, cuối cùng thì cũng đối mặt với trải nghiệm kinh hoàng đó, một
trải nghiệm có vẻ xa vời đối với cuộc sống hàng ngày như ảo ảnh của trạng
thái xuất thần, hay thậm chí như chính cái chết. Viễn cảnh đó - và nó sẽ
thực sự xảy ra ư? với chính anh đây? - lại một lần nữa khiến anh rùng
