lại, một phần của đáy sâu phức tạp trong tính cách cô, và chứng tỏ giá trị
của cô. Anh thuyết phục bản thân rằng mình thích cô như vậy. Anh không
nói rõ với mình nhưng tính dè dặt của cô hợp với sự thiếu hiểu biết và thiếu
tự tin của chính anh; một người đàn bà ưa nhục dục hơn và đòi hỏi hon,
một người đàn bà hoang dại, chắc sẽ làm anh hoảng sợ.
Thời gian tìm hiểu của họ giống như một điệu nhảy pavan, một sự bày tỏ
trang nghiêm, bó buộc trong những nghi thức không bao giờ được thỏa
thuận hay nói ra nhưng vẫn được tuân theo. Chẳng bao giờ họ bàn luận
điều gì - họ cũng không cảm thấy còn thiếu việc chuyện trò về những vấn
đề chăn gối. Đó là những vấn đề vượt ra ngoài ngôn từ, nằm ngoài định
nghĩa. Hệ thuật ngữ và thực hành của tâm lý trị liệu, việc sốt sắng chia sẻ
những cảm xúc và cùng họp tác mổ xẻ chúng vẫn chưa thịnh hành. Trong
khi có nghe nói về những người khá giả hơn đi gặp bác sĩ phân tâm, người
ta vẫn chưa hình thành thói quen coi cái bản thân ngày thường của mình là
một điều bí hiểm, một bài tập trong lịch sử trần thuật, hay một vấn đề đang
chờ giải quyết.
Giữa Edward và Florence, chẳng có gì xảy ra nhanh chóng. Những bước
tiến quan trọng, những ưng thuận được ban phát không lời để mở rộng
phạm vi những gì anh được phép nhìn hay vuốt ve chỉ đạt được rất chậm.
Cái ngày tháng Mười ấy, khi lần đầu tiên anh nhìn thấy bộ ngực trần của
cô, đến rất lâu trước khi anh được chạm vào chúng - ngày 19 tháng chạp.
Anh hôn chúng vào tháng Hai, dù rằng chưa phải là đầu vú cô, nơi đã một
lần anh đặt môi lên đó, vào tháng Năm. Cô cho phép bản thân mình lên trên
cơ thể anh với sự thận trọng thậm chí còn hơn thế nửa. Những chuyển động
bất chợt hoặc những đề xuất quyết liệt từ phía anh có thể đảo ngược hàng
tháng trời tốt đẹp. Buổi tối ở rạp phim khi chiếu A Taste of Honey, việc anh
cầm tay cô đặt vào giữa hai đùi anh đã khiến tiến trình bị lùi lại tới hàng
tuần. Cô trở nên, không phải lạnh như băng, hay dù là lãnh đạm - đó không
bao giờ là kiểu của cô - mà là xa cách khó nhận thấy, có lẽ là thất vọng,
hoặc thậm chí hơi cảm thấy bị phản bội. Bằng cách nào đó cô lùi xa khỏi
anh mà không lúc nào để anh phải nghi ngờ tình yêu của cô. Và cuối cùng
