họ lại trở về tiếp tục tiến trình: khi được bên nhau một mình vào một buổi
chiều thứ Bảy cuối tháng Ba, có mưa rơi nặng hạt ngoài cửa sổ phòng
khách nhỏ bừa bãi trong căn nhà nhỏ xíu của cha mẹ anh ở khu đồi
Chiltern, cô đã để bàn tay mình nằm lại trong khoảnh khắc lên, hoặc gần
cái đó của anh. Trong vòng chưa tới mười lăm giây, trong niềm hy vọng
đang dâng lên và trạng thái đê mê xuất thần, anh cảm nhận thấy cô qua hai
lần vải. Ngay khi cô rụt tay lại, anh cảm thấy không thể chịu đựng thêm
nữa. Anh hỏi xin cưới cô.
Anh không thể biết cô đã phải tốn sức lực như thế nào đề đặt tay - đó là
mu bàn tay - vào một nơi như vậy. Cô yêu anh, muốn làm anh vui lòng,
nhưng cô phải vượt qua nỗi ghê tởm đáng kể. Đó là một cố gắng thật lòng -
cô có thể thông minh, nhưng lại không có thủ đoạn. Cô giữ bàn tay ở đó
trong chừng mực lâu nhất có thể, cho tới khi cảm thấy sự cựa quậy và
cương cứng bên dưới lần vải flannel xám của chiếc quần anh mặc. Cô cảm
nhận thấy một vật thể sống, hoàn toàn tách rời khỏi Edward của cô - và
chùn bước. Rồi khi đó anh bật ra lời cầu hôn, và trong cơn dâng trào tình
càm, niềm vui sướng và mừng rỡ và nhẹ nhõm, những vòng ôm bất chợt,
cô tạm thời quên đi cơn choáng nho nhỏ của mình. Và anh thì ngạc nhiên
bởi sự bạo dạn của chính bản thân mình, cũng như lên cơn chuột rút về tinh
thần bởi ham muốn chưa được giải tỏa, đến nỗi chẳng thể biết gì về cái mâu
thuẫn cô bắt đầu sống chung kể từ ngày đó, cuộc dan díu bí mật giữa ghê
tởm và niềm vui.
*
Khi đó họ đang một mình cùng nhau, và theo lý thuyết thì được tự do
làm bất cứ điều gì mình muốn, nhưng vẫn tiếp tục bữa tối mà họ chẳng
muốn ăn chút nào. Florence đặt con dao ăn xuống, với sang cầm tay
Edward và nắm chặt. Từ phía dưới, họ nghe thấy tiếng đài, tiếng Big Ben
gióng chuông trước bản tin mười giờ. Dọc theo vùng bờ biển này, sóng vô
tuyện yếu vì những ngọn đồi ngay phía trong đất liền chắn lại. Những
người khách nhiều tuổi hon chắc hẳn sẽ xuống đó, trong phòng khách, đánh
giá tình hình thế giới trong khi vẫn đội mủ ngủ - khách sạn có một bộ sưu
