Rồi những năm tháng tuổi thơ và phổ thông kết thúc, và năm 1958 cả hai
cùng chọn London - anh trường University College, và cô trường Cao đẳng
Âm nhạc Hoàng gia, và hoàn toàn tự nhiên là họ không gặp được nhau.
Edward sống với bà cô góa chồng ở thị trấn Camden và cứ sáng sáng thì
đạp xe đến Bloomsbury. Anh làm việc cả ngày, cuối tuần chơi bóng đá và
uống bia với bạn bè. Mãi tới khi biết xấu hổ về chuyện này, anh vẫn ưa
thích những cuộc ẩu đả đột xuất bên ngoài quán rượu. Thú vui phi cơ bắp
nghiêm túc duy nhất của anh là nghe nhạc, loại nhạc blues điện tử đập ầm
ầm, sau này hóa ra sẽ là tiền thân thực sự và động lực sống còn của rock
and roll Anh — thể loại này, theo quan điểm anh giữ suốt đời, vượt xa
những bài hát ngắn ba phút vớ vẩn theo lối nhà hát ca múa nhạc xuất phát
từ Liverpool, những bài hát sẽ chinh phục thế giới vài năm sau đó. Anh
thường rời thư viện vào lúc tối và đi bộ dọc theo phố Oxford tới Câu lạc bộ
100 để nghe ban Powerhouse Four của John Mayall, hoặc Alexis Komer,
hoặc Brian Knight trình diễn. Trong ba năm sinh viên, những đêm đó là
đỉnh cao sinh hoạt văn hóa của anh, và hàng năm sau anh còn cho rằng
chính thứ âm nhạc đó đã hình thành gu thẩm mỹ của mình, và thậm chí
định hướng cuộc đời mình.
Một vài cô gái ít ỏi mà anh biết - vào thời đó ở các trường đại học không
có nhiều con gái lắm - đi từ ngoại ô xa đến nghe giảng, ra về vào cuối giờ
chiều, rõ ràng là theo mệnh lệnh nghiêm khắc của cha mẹ phải có mặt ở
nhà trước sáu giờ tối. Chẳng nói ra nhưng những cô gái này truyền đạt ấn
tượng rõ ràng rằng họ đang “giữ mình” cho người chồng tương lai. Không
có gì mập mờ hết - quan hệ với bất cứ cô nào trong đám là sẽ phải cưới cô
ta. Có hai người bạn, đều là những cầu thủ bóng đá cừ khôi, đi theo con
đường này, đã bị buộc cưới vào năm thứ hai và bặt tăm từ đó. Một trong hai
cậu bất hạnh này đem lại ấn tượng đặc biệt như một lời cảnh báo. Cậu ta
làm một cô ở phòng hành chính của trường có thai, và theo quan điểm của
bạn bè, đã “bị lôi tới bàn thờ” và mất hút suốt cả năm trời, cho tới khi bị bắt
gặp ở phố Putney đang đẩy xe nôi, vào thời đó vẫn còn là một việc làm mất
phẩm giá đàn ông.
