Và như mọi khi, Florence rất giỏi giấu giếm tình cảm trước gia đình,
chẳng khó khăn gì - cô chỉ đơn giản bỏ ra khỏi phòng, bất cứ khi nào có thể
kín đáo làm như vậy, và sau đó mừng vì đã không nói gì cay độc hoặc xúc
phạm đến cha mẹ hoặc em; nếu không cô sẽ mất ngủ cả đêm vì day dứt. Cô
thường xuyên tự nhắc nhở rằng mình yêu gia đình như thế nào, và vì lẽ đó
càng giam mình trong im lặng nhiều hơn. Cô biết rất rõ rằng mọi người đều
có thể bất hòa, thậm chí bất hòa sâu sắc nữa, rồi lại làm lành. Nhưng cô
không biết phải bắt đầu như thế nào - đơn giản cô không biết cách làm
chuyện đó, vụ to tiếng để xua tan bầu không khí nặng nề, và không thể
hoàn toàn tin được những lời nặng nề có thể rút lại hoặc quên đi. Tốt nhất
là giữ cho mọi việc đơn giản. Cô chỉ có thể buộc tội bản thân, mỗi khi cảm
thấy mình như nhân vật trong tranh biếm họa trên báo, khói bốc ra từ tai.
Và cô còn có những mối lo khác nữa. Cô nên đi tìm một công việc hạng
bét trong một dàn nhạc tỉnh lẻ - cô sẽ cho là mình cực kỳ may mắn nếu
được vào dàn nhạc giao hưởng Bournemouth - hay nên ăn nhờ cha mẹ mà
thực chất là bố cô thêm một năm nữa, và phát triển nhóm tứ tấu đàn dây
cho tới khi được mời trình diễn lần đầu? Làm thế sẽ cần phải thuê nhà ở
London và cô cảm thấy miễn cưỡng phải xin Geoffrey thêm tiền. Anh
chàng chơi đàn viôlông-xen, Charles Rodway, đề nghị cho mượn căn phòng
trống trong nhà cha mẹ mình, nhưng anh ta là một anh chàng ủ ê, khó tính,
và hay nhìn cô chăm chú đầy ý nghĩa qua giá nhạc. Nếu ở đó, cô sẽ phải
mang ơn anh ta. Cô biết một chỗ làm toàn thời gian, cô hỏi là được, với
nhóm tam tấu theo phong cách Palm Court tại một khách sạn lớn tai tiếng
phía Nam London. Cô không đắn đo vì loại nhạc sẽ phải chơi - sẽ chẳng ai
nghe đâu - nhưng một bản năng nào đó, hoặc tính hợm hĩnh đơn thuần đã
thuyết phục cô không thể sống tại hay gần Croydon. Cô thuyết phục mình
rằng kết quả ở trường sẽ giúp cô quyết định, và thế là, cũng như Edward
cách đó mười lăm dặm trên ngọn đồi về phía Đông, cô tiêu tháng ngày
trong một dạng phòng chờ, cáu kỉnh chờ đợi ngày bắt đầu cuộc đời mình.
Từ trường cao đẳng trở về, thay đổi hoàn toàn so với cô học sinh trước
kia, chín chắn về nhiều mặt mà không một ai trong gia đình tỏ ra nhận thấy,
