quanh với vẻ quan tâm hờ hững như trước bộ sưu tầm đồ bạc ở bảo tàng
Ashmolean chẳng hạn. Bất ngờ, một thanh niên phía Bắc Oxford mà cô đã
quên tên, một cậu chàng đeo kính, gày gò, hai mươi hai tuổi, bước ra khỏi
chỗ tối và chặn cô lại. Chẳng mở đầu gì cả, chàng thanh niên bắt đầu tóm
tắt cho cô nghe những hậu quả xảy ra nếu chỉ cần một quả bom khinh khí
rơi xuống Oxford. Gần một thập kỷ trước, khi cả hai còn mười ba tuổi, cậu
đã mời cô đến thăm nhà ở Park Town, chỉ cách đó có ba con phố, để chiêm
ngưởng một phát minh mới, một chiếc tivi, chiếc đầu tiên cô từng được
thấy. Trên màn hình nhỏ màu xám đục, đóng khung trong những cánh cửa
chạm trổ bằng gỗ đào hoa tâm, một người đàn ông mặc lễ phục ngồi cạnh
bàn viết trong khung cảnh trông giống như trận bão tuyết. Florence nghĩ
rằng đó là một cái máy kỳ cục không có tương lai, nhưng mãi mãi sau đó,
cậu bé đó - John à? David? Hay Michael? - dường như tin rằng cỏ nợ cậu ta
tình bạn, và bây giờ anh chàng lại ở đây, vẫn còn đòi món nợ đó.
Tờ rơi của anh ta, hai trăm bản đang kẹp dưới nách, vạch ra số phận của
Oxford. Anh ta muốn cô giúp phân phát trong thành phố. Khi anh ta
nghiêng về phía mình, cô cảm thấy mùi kem trên tóc anh ta bao trùm khuôn
mặt cô. Làn da trên mặt anh đã mỏng như giấy càng thêm vàng vọt trong
ánh sáng mờ mờ, đôi mắt bị cặp kính dày thu nhỏ lại thành hai rãnh màu
đen hẹp. Florence, không có khả năng tỏ ra thô lỗ, gắng nở một nụ cười vẻ
quan tâm. Có một cái gì đó ngộ nghĩnh ở những người đàn ông cao và gầy:
xương và yết hầu họ nổi lên thật rõ dưới lóp da cổ, khuôn mặt giống như
chim, tư thế khom mình săn mồi. Cái hố bom anh ta đang miêu tả sẽ rộng
tới nửa dặm, sâu một trăm bộ. Phóng xạ sẽ khiến người ta không thể đến
gần Oxford trong vòng mười ngàn năm. Đến đây bắt đầu nghe như lòi hứa
hẹn về sự cứu rỗi. Nhưng trên thực tế, ở ngoài kia, thành phố xinh đẹp đang
bừng nở những tán lá xanh đầu hạ, mặt trời đang tỏa ấm lên những mặt tiền
nhà bằng đá Cotswold màu mật đường, đồng cỏ Christ Church đang ở độ
đẹp đẽ nhất. Ở đây, trong căn phòng, qua bờ vai hẹp của người thanh niên
gầy gò cô có thể nhìn thấy những dáng hình rì rầm đang di chuyển trong
