sẽ gặp nhau, hoặc nghĩ mình cần làm bất cứ điều gì để gặp được anh. Cứ
như thể sự tò mò ấy chẳng liên quan gì đến cô - cô mới là người không có
mặt trong phòng. Việc yêu đương bắt đầu tiết lộ cho cô thấy mình kỳ cục
thế nào, đã mắc thói quen khép kín những ỷ nghĩ thường ngày lại đến đâu.
Bất cứ khi nào Edward hỏi, Em cảm thấy thế nào? hoặc, Em nghĩ gì vậy?
cô luôn trả lời gượng gạo. Chẳng lẽ cô phải mất nhiều thời gian đến thế mới
khám phá ra rằng mình thiếu một mẹo đơn giản của tâm trí mà ai cũng có,
một cơ chế thông thường đến nỗi chẳng ai nhắc đến, một sự liên kết giác
quan trực tiếp tới con người và sự kiện bên ngoài, và với những nhu cầu và
mong muốn của chính cô? Bao nhiêu năm tháng cô đã sống biệt lập bên
trong chính mình, và, lạ thay, tách rời chính mình nữa, chưa bao giờ muốn
hoặc dám nhìn lại phía sau. Trong căn phòng lát đá âm vang với những tấm
xà nặng và thấp, những vấn đề giữa cô với Edward đã tồn tại ngay từ giây
phút đầu tiên ấy, trong ánh mắt trao đổi đầu tiên giữa họ.
*
Anh sinh ra vào tháng Bảy năm 1940, đúng tuần bắt đầu “trận chiến
nước Anh”. Bố anh, ông Lionel, sau đó nói với anh rằng trong vòng hai
tháng mùa hè đó, lịch sử nín thở trong khi quyết định liệu tiếng Đức có
phải là ngôn ngữ mẹ đẻ của Edward hay không. Cho đến ngày sinh nhật lên
mười thì Edward đã khám phá ra rằng đó chỉ là cách nói - ví dụ như trên
toàn bộ phần lãnh thổ Pháp bị chiếm đóng, bọn trẻ con vẫn tiếp tục nói
tiếng Pháp. Turville Heath còn không bằng một cái làng, chỉ là những ngôi
nhà nhỏ rải rác quanh rừng và khoảng đất công trên một sườn đồi rộng phía
trên làng Turville. Tới cuối những năm ba mươi, đầu Đông Bắc khu
Chiltern, về phía London, cách đó ba mươi dặm, đã bị xâm chiếm bởi công
cuộc đô thị hóa mà biến thành một thiên đường ngoại ô. Nhưng ở đuôi Tây
Nam, về phía Nam đồi Beacon, nơi một ngày kia dòng xe ôtô và xe tải sẽ
tràn xuống con đường xuyên đồi về Birmingham, vùng đất vẫn còn ít nhiều
nguyên vẹn.
Ngay gần ngôi nhà của ông bà Mayhew, theo con đường mòn sườn dốc
đầy vết lún xuyên qua rừng sồi, đi quá trang trại Spinney, là thung lũng
