Wormsley, một giai nhân khuất nẻo, như có nhà văn ngang qua đây đã viết,
đã thuộc quyền sở hữu của nhà Fane, một gia đình nhà nông hàng bao thế
kỷ nay. Vào năm 1940 ngôi nhà nhỏ vẫn còn kéo nước giếng đào, từ đó
mang lên phòng áp mái đổ vào thùng chứa. Một trong những truyền thuyết
gia đình kể rằng trong khi cả nước đang chuẩn bị đối mặt với quân Hitler
xâm lược, sự ra đời của Edward được chính quyền địa phương coi như một
ca khẩn cấp, cơn khủng hoảng về vệ sinh. Đàn ông mang cuốc và xẻng đến,
những người đã khá nhiều tuổi, và đường ống được đặt để dẫn nước đến
nhà từ đường qua Northend vào tháng Chín năm đó, ngay khi cuộc oanh tạc
London bắt đầu.
Lionel Mayhew là hiệu trưởng trường tiểu học ở làng Henley. Sáng sớm
ông đạp xe năm dặm đến nơi làm việc, và vào cuối ngày, ông dắt bộ chiếc
xe đạp ngược theo con đường đồi dốc dài về nhà, bài tập học sinh và những
tập giấy tờ chất đống trong túi liễu gai treo ở ghi đông xe. Năm 1945, năm
hai cô con gái sinh đôi ra đời, ông mua chiếc xe ôtô cũ mất mười một bảng
ở làng Christmas Common, của người vợ góa một sĩ quan hải quân đã mất
tích trong đoàn hộ tống Đại Tây Dương. Đó vẫn là một hình ánh hiếm gặp
trên những dải đường đá phấn hẹp thời ấy, một chiếc ôtô vọt qua đám ngựa
cày và xe ngựa kéo. Nhưng có rất nhiều ngày tiêu chuẩn xăng buộc Lionel
phải dùng xe đạp trở lại.
Vào những năm đầu thập kỷ năm mươi, quy trình khi trở về nhà của ông
khó có thể gọi là tiêu biểu cho một người đàn ông có nghề nghiệp. Ông
thường mang tài liệu giấy tờ thẳng ra phòng khách nhỏ cạnh cửa trước mà
ông dùng làm phòng làm việc và cẩn thận trải chúng ra. Đó là căn phòng
gọn gàng duy nhất trong nhà, và đối với ông, bảo vệ cuộc sống chuyên môn
của mình khỏi môi trường nhà cửa là một điều tối quan trọng. Rồi sau đó
ông lo đến bọn trẻ con, vừa kịp giờ - Edward, Anne và Harriet tất cả đều đi
học ở trường làng và tự đi bộ về nhà. Ông thường dành vài phút một mình
với bà Marjorie, rồi ông sẽ vào bếp, pha chè và dọn dẹp bữa sáng còn thừa
lại.
