vào mông các con mình như hầu hết các ông bố đều làm. Ông trông đợi
bọn chúng nghe lời, và những đứa con, có lẽ cảm nhận thấy gánh nặng
trách nhiệm của ông, luôn luôn ngoan ngoãn. Một cách tự nhiên, chúng coi
hoàn cảnh mình như lẽ hiển nhiên, dù khá thường xuyên nhìn thấy nhà cửa
bạn bè - những bà mẹ hiền hậu, đeo tạp dề trong lãnh thổ gọn gàng khủng
khiếp của họ. Không bao giờ Edward, Anne và Harriet ý thức rằng mình
kém may mắn hơn bất kỳ ai trong số bạn bè. Chỉ Lionel một mình mang
gánh nặng.
Cho mãi tới năm mười bốn tuổi Edward mới thực sự hiểu rằng có cái gì
đó bất thường với mẹ anh, và anh không nhớ rõ được thời điểm, đâu đó
khoảng sinh nhật anh năm tuổi, khi bà thay đổi bất ngờ. Cùng với hai em
gái, anh lớn lên trong tình trạng loạn trí của bà vẫn có đấy nhưng không
nhận thấy. Bà là một dáng hình ma quái, một tinh linh xơ xác và dịu dàng
với mái tóc màu nâu rối bù, vật vờ trôi nổi trong ngôi nhà cũng như vật vờ
trôi nổi qua tuổi thơ các con, đôi lúc cởi mở, thậm chí còn thắm thiết,
những lúc khác thì lại xa cách, chìm đắm trong những thú vui và công trình
riêng. Bất cứ lúc nào trong ngày cũng có thể nghe tiếng bà, thậm chí cả
đêm khuya, mò mẫm vẫn những giai điệu piano đơn giản đó, luôn luôn
ngập ngừng ở những chỗ cũ. Bà thường ở ngoài vườn, táy máy quanh luống
đất chẳng có hình thù gì xắn ngay giữa thảm cỏ hẹp. Những bức tranh, đặc
biệt là tranh màu nước - cảnh những ngọn đồi và ngọn tháp nhà thờ xa xa,
đóng khung giữa tán cây trên tiền cảnh - đóng góp nhiều vào sự bừa bộn
chung. Bà không bao giờ rửa bút lông, hoặc đổ bỏ chỗ nước xanh nhờ nhờ
trong lọ đựng mứt, hoặc cất màu và vải đi, hoặc thu gom những nỗ lực của
mình - không một bức nào trong đó từng được hoàn thành. Bà thường mặc
tấm tạp dề vẽ nhiều ngày liền, rất lâu sau khi cơn vẽ vời đã nhạt. Một hoạt
động khác - có lẽ từng được đề xuất như một liệu pháp nghề nghiệp trị liệu
- là cắt tranh ảnh từ tạp chí dán thành tập. Bà thích đi quanh nhà trong lúc
làm việc, và kết quả là dưới sàn vứt lung tung kẹp ghim giấy, bị xéo lẫn vào
đất bụi trên ván sàn trần trụi. Bút lông quệt hồ cứng lại trong lọ để mớ nắp
bà bỏ lại trên ghế và bệ cửa sổ.
