hy vọng cả nhà sẽ thích món này chứ. Đây là một món mới mà mẹ muốn
thử làm.”
Đó luôn luôn là một món đã cũ, vì vốn tiết mục của Lionel khá hạn chế,
nhưng không ai phản đối bà, và theo nghi thức, vào cuối mỗi bữa ăn, ba bố
con lại cám ơn bà. Đó là một vở kịch đem lại niềm an ủi cho tất cả. Khi
Marjorie tuyên bố đang lên danh sách mua đồ ở chợ Watlington, hoặc bà
không còn đếm xuể số ga giường phải đem là nữa, một thế giới song song
gồm những sự kiện bình thường xán lạn xuất hiện ngay trong tầm tay toàn
thể gia đình. Nhưng điều huyễn hoặc chỉ có thể duy trì nếu người ta không
bàn đến nó. Họ lớn lên trong điều huyễn hoặc, bình thản sống với những
điều vô lý của nó vì chúng không bao giờ được nói ra.
Một cách nào đó, họ bảo vệ bà khỏi những người bạn đưa tới nhà chơi,
cũng như bảo vệ bạn bè họ khỏi bà. Quan điểm được người trong vùng nhất
trí - hoặc là tất cả những gì họ từng nghe được - là bà Mayhew tính tình
nghệ sĩ, gàn dở và đáng yêu, có khi là một thiên tài. Những đứa con không
lúng túng khi nghe mẹ nói những điều chúng biết không thể là sự thực. Bà
không có cả ngày bận rộn nào phía trước, bà thực sự không hề dành cả buổi
chiều làm món mứt mâm xôi. Đó không phải là nói dối, những lời nói đó là
biểu hiện về con người thực của mẹ họ, và họ có nghĩa vụ bảo vệ bà - trong
im lặng.
Rồi sau đó là vài phút ngắn ngủi đáng nhớ, khi cậu Edward mười bốn
tuổi ở ngoài vườn một mình với bố và lần đầu tiên được nghe nói rằng mẹ
cậu bị tổn thương não. Thuật ngữ đó là một lời xúc phạm, một sự dụ dỗ
phản bội đầy báng bổ. Tổn thương não. Có một cái gì đó không ổn với đầu
óc bà. Nếu như bất kỳ ai khác nói như vậy về mẹ cậu, thì Edward ắt sẽ
buộc phải đánh nhau và tung đòn tơi bời. Nhưng thậm chí ngay giữa lúc
lắng nghe lời vu khống này trong sự im lặng thù địch, cậu cũng cảm thấy
một gánh nặng đang được trút đi. Tất nhiên đó là sự thật, và cậu không thể
đánh lại sự thật. Nói thẳng ra, cậu đã có thể bắt đầu thuyết phục mình rằng
cậu luôn biết điều đó từ trước.
