độ lưỡng lự này chẳng qua là do chính anh điên rồ. Họ đã cưới rồi, lạy
Chúa, và cô đang khích lệ anh, thúc giục anh, tuyệt vọng chờ anh nắm vai
trò dẫn dắt. Nhưng dù vậy, anh vẫn không thể trốn chạy ký ức về những lần
hiểu nhầm các tín hiệu, nhớ đời nhất là ở rạp, khi xem A Taste of Honey,
khi cô bật dậy khỏi ghế và lao vọt vào lối đi giống như con linh dương
hoảng sợ. Sai lầm duy nhất đó phải mất tới mấy tuần để sửa - đó là một
thảm họa mà anh không dám lặp lại, và anh không tin rằng đám cưới kéo
dài bốn mươi phút lại có thể gây ra sự thay đổi sâu sắc nào.
Bầu không khí trong phòng có vẻ loãng ra, gần đến chân không, và để
thở được cần nỗ lực thực sự. Anh đang phải đối phó với con ngáp do căng
thẳng và cố nén xuống bằng cách nhíu mày và phập phồng cánh mũi - nếu
cô nghĩ là anh chán thì chẳng hay gì. Anh cảm thấy đau lòng vì đêm tân
hôn không diễn ra đơn giản, trong khi tình yêu của họ hiển nhiên đến vậy.
Anh coi tình trạng bị kích thích, sự không hiểu biết và kém cương quyết
này là nguy hiểm vì anh không tin tưởng chính bản thân mình. Anh có khả
năng cư xử một cách ngu ngốc, thậm chí nóng nảy. Trong mắt các bạn đại
học, anh thuộc kiểu người trầm tính, có xu hướng thỉnh thoảng bùng nổ dữ
dội. Theo bố anh kể, từ hồi còn rất nhỏ anh đã thường xuyên có những đợt
lên cơn đáng kể. Suốt thời học phổ thông và khi mới vào đại học, thỉnh
thoảng anh lại bị lôi kéo vào cảm giác tự do hoang dại khi được giơ nắm
đấm choảng nhau. Từ những khoảnh sân trường lọt trong vòng tròn khán
giả là đám trẻ hò hét man dại xung quanh, cho tới cuộc thách đấu trịnh
trọng trong mảnh rừng trống gần bìa làng, rồi đến những trận ẩu đả trơ trẽn
bên ngoài các quán rượu ở trung tâm London, Edward tìm thấy trong việc
đánh nhau tính bất ngờ làm anh kích động, và khám phá ra cái tôi tự phát,
quyết đoán, luôn né tránh anh trong cuộc sống trầm lặng lệ thường. Anh
không đi tìm kiếm những cơ hội ấy, nhưng khi chúng xuất hiện, luôn có
những khía cạnh nào đó - sự châm chọc, bạn bè ngăn cản, cần thanh toán
nợ nần, sự quá đà của địch thủ - khiến anh không cưỡng lại được. Một
trạng thái thu hẹp tầm nhìn và điếc tạm thời bao trùm lên anh, và bỗng
dưng anh lại bắt gặp mình bước vào niềm khoái cảm quên lãng đã lâu, như
