những cuộc gặp gỡ, đã chấp thuận lời đề nghị, do lịch sự nhiều hơn là vì
thực sự thích thú.
Những việc nhà đa dạng mà Edward tình nguyện làm còn gắn bó anh với
nhà Ponting khăng khít hơn nữa. Vào mùa hè năm 1961 đó, anh đã nhiều
lần cắt cỏ trên các bãi - người làm vườn suốt ngày đau ốm - bổ ba đống củi
để dự trữ, và đều đặn lái chiếc xe thứ hai, một chiếc Austin 35, mang vứt
những đồ lặt vặt khỏi cái gara bỏ hoang mà Violet muốn sửa sang thành thư
viện mở rộng. Cũng bằng chính chiếc xe đó - chưa bao giờ anh được phép
lái chiếc Humber - anh chở Ruth, em gái Florence, tới chỗ bạn bè và anh
chị em họ ở Thame, Banbury và Stratford, rồi lại đón cô bé về. Anh chở
Violet đi khắp nơi, một lần tới hội nghị chuyên đề về Schopenhauer ở
Winchester, và trên đường đi bà xoay anh như chong chóng về mối quan
tâm của anh đối với các giáo phái sùng bái Thời đại hoàng kim. Nạn đói
hoặc thay đổi xã hội góp phần như thế nào trong việc tạo ra môn đệ cho nó?
Và với thái độ bài Do thái cũng như công kích nhà thờ và giới thương nhân,
liệu các phong trào đó có thể được nhìn nhận như dạng sơ khai của chủ
nghĩa xã hội theo kiểu Nga? Và rồi, cũng với vẻ khiêu khích, bà hỏi phải
chăng chiến tranh hạt nhân không phải là phiên bản hiện đại của Ngày tận
thế trong Sách Khải huyền, và chẳng lẽ không phải chúng ta luôn vì lịch sử
và bản chất tội lỗi của chúng ta mà buộc phải mơ đến sự hủy diệt chính
mình?
Anh trả lời đầy căng thẳng, ý thức rằng dũng khí trí tuệ của mình đang bị
kiểm tra. Trong lúc anh nói, họ đang lái xe qua vùng ngoại ô Winchester.
Từ đuôi mắt, anh liếc thấy bà lôi hộp phấn ra và đánh lên những đường nét
trên khuôn mặt trắng gầy guộc. Anh bị mê hoặc bởi cánh tay trắng muốt
khẳng khiu và cùi tay nhọn, và lại tự hỏi, liệu bà có thể thực sự là mẹ
Florence. Nhưng giờ đây anh có trách nhiệm phải tập trung, cũng như lái xe
nữa. Anh nói anh tin giữa khi đó và bây giờ những điểm khác nhau quan
trọng hơn nhiều so với những điểm tương đồng. Đó là sự khác nhau giữa,
một bên, là sự tưởng tượng man rợ và phi lý xuất phát từ một gã thầy tu
huyền học sinh ra sau Thời đại sắt, được tô điểm thêm bởi những gã thầy tu
