dài baguette là bánh croissant. Ngay từ đầu, anh đã gây ấn tượng với cả
nhà Ponting bằng lời tuyên bố chưa bao giờ ra nước ngoài, ngoại trừ đến
Scotland để trèo lên ba ngọn núi trên bán đảo Knoydart. Lần đầu tiên trong
đời anh đối mặt với món điểm tâm muesli, quả ôliu, hạt tiêu tươi, bánh mì
không bơ, cá cơm, thịt cừu tái, pho mát - mà không phải là loại pho mát
Cheddar dày quen thuộc, xúp rau ratatouille, xúc xích saucisson, món xúp
cá bouillabaisse, một bữa ăn không có chút khoai tây nào, và thử thách hơn
cả, món patê màu hồng sực mùi cá tên taramasalata. Nhiều món trong số
chúng có vị chỉ hơi khó chịu một chút, và na ná nhau một cách khó định
nghĩa, nhưng anh cương quyết không tỏ ra mình kém sành sỏi. Đôi lúc, nếu
ăn quá nhanh, anh gần như phát ọe.
Một số các món mới lạ anh quen ngay lập tức: cà phê mới nghiền pha
phin, nước cam ép cho bữa sáng, vịt ninh, quả vả tươi. Anh làm sao mà biết
được nhà ông bà Ponting đặc biệt đến thế nào, một giảng viên đại học lấy
một doanh nhân thành đạt, và bà Violet, một thời là bạn của Elizabeth
David, vừa quản lý nhà cửa theo lá cờ đầu của cuộc cách mạng ẩm thực,
vừa giảng bài cho sinh viên về đơn nguyên và mệnh lệnh tuyệt đối. Edward
hấp thu những khung cảnh gia đình này mà không nhận biết sự phong phú
ngoại lai của nó. Anh cho rằng đó là cách sống bình thường của mọi giáng
viên trường Oxford, và sẽ không để người ta bắt được mình đang tỏ ra
ngưỡng mộ.
Trên thực tế, anh bị mê hoặc, anh như sống trong một giấc mơ. Trong
mùa hè ấm áp đó, niềm ham muốn của anh đối với Florence không tách rời
khỏi khung cánh - những căn phòng trắng rộng mênh mông, nền gỗ không
chút bụi được ánh nắng sưởi ấm, bầu không khí màu xanh mát mẻ của khu
vườn vấn vít tràn vào căn nhà qua cửa sổ mở, các loài hoa thơm ngát vùng
Bắc Oxford, những cuốn sách bìa cứng mới toanh xếp trên bàn trong thư
viện - cuốn mới nhất của Iris Murdoch (cũng là bạn của Violet), sách mới
của Nabokov, sách mới của Angus Wilson - và cuộc chạm trán đầu tiên với
một chiếc máy chạy băng âm thanh nổi. Một buổi sáng, Florence cho anh
xem những núm điều khiển màu vàng cam sáng lấp lánh của bộ amply, ló
