anh ở đây, và mặc dầu sẽ quay lại cười với anh, cô không bao giờ lên
giường nằm cùng anh - tham vọng nghề nghiệp mạnh mẽ, hoặc một quy tắc
khác trong gia đình, khiến cô đứng nguyên bên giá nhạc của mình.
Họ nhiều lần đi dạo qua bãi cỏ Port Meadow, ngược dòng sông Thames
tới quán Perch hoặc quán Trout để uống bia. Khi nào không nói về tình cảm
- Edward đã bắt đầu thấy chán ngấy những cuộc nói chuyện như vậy - họ
nói về tham vọng của mình. Anh đi sâu mô tả loạt sách tiểu sử ngắn về
những nhân vật gần chìm vào quên lãng, trong một khoảng thời gian ngắn
ngủi đã đứng bên những người nổi tiếng, hoặc tự mình đã có những giây
phút hào quang ngắn ngủi. Anh miêu tả với cô cuộc thúc ngựa kiệt lực về
phương Bắc của Sir Robert Carey, kể chuyện ông ta đến được cung điện
vua James với khuôn mặt ròng ròng máu vì ngã ngựa, cũng như chuyện
mọi nỗ lực cuối cùng chẳng mang lại gì cho ông ta. Sau khi chuyện trò với
Violet, Edward đã quyết định thêm vào danh sách một nhân vật nữa trong
đám cuồng tín Trung cổ mà Norman Cohn đã nhắc tới, một Đấng cứu thế
tự hành xác vào thập kỷ 60 của thế kỷ 14, mà sự giáng thế đã được báo
trước trong những lời tiên tri của Isaiah, ông ta và những tín đồ tuyên bố
như vậy. Giêsu chỉ là người tiền nhiệm, còn ông ta mới đúng là Hoàng đế
của Ngày tận thế, cũng như chính là Chúa trời. Những tín đồ tự hành xác
tuân lệnh ông ta một cách mù quáng, và hướng về ông ta mà cầu nguyện.
Ông ta tên là Konrad Schmid, và có lẽ đã bị Tòa án dị giáo thiêu trên cọc
vào năm 1368, sau đó toàn bộ nhóm tín đồ khổng lồ cứ thế tan biến. Như
Edward dự định, mỗi tiểu sử sẽ không dài quá hai trăm trang, và sẽ được
Penguins Books ấn hành, với hình minh họa, và có thể khi loạt sách đã
hoàn thành, nó sẽ được đóng hộp thành một ấn bản đặc biệt.
Và tự nhiên là Florence sẽ kể về kế hoạch cho Nhóm tứ tấu Ennismore.
Tuần trước họ đến trường cũ chơi hết cả bản Razumovsky thứ hai của
Beethoven cho thầy hướng dẫn và ông đã vô cùng hào hứng. Ông nói ngay
rằng họ có tương lai, cần phải bằng mọi cách ở lại bên nhau và luyện tập
cực kỳ chăm chỉ. Ồng nói họ cần định hướng cho vốn tiết mục của mình,
chú trọng vào Haydn, Mozart, Beethoven và Schubert, để lại Schumann,
