Brahms và tất cả những nhà soạn nhạc thế kỷ 20 về sau này. Florence nói
với Edward rằng mình không ao ước cuộc sống nào hơn, rằng mình không
thể chịu được việc lãng phí nhiều năm liền cho một công việc hạng bét
trong một dàn nhạc nào đó, cứ coi như cô có thể có được một chỗ đi. Với
nhóm tứ tấu, công việc thật căng thẳng, yêu cầu tập trung thật cao độ bởi
mỗi người đều như một nghệ sĩ độc tấu, âm nhạc thật đẹp đẽ và phong phú,
đến nỗi mỗí bản nhạc chơi trọn vẹn đều đem lại cho họ một điều gì đó mới
mẻ.
Cô nói tất cả những điều này dù biết rằng âm nhạc cổ điển chẳng nghĩa
lý gì với anh. Theo như anh nghĩ, tốt nhất là chỉ chơi nó làm nền, vặn thật
nhỏ, thành một dòng những tiếng rên rỉ, rin rít, toe toe trộn lẫn để biểu thị
tính nghiêm trang, trưởng thành và sự tôn trọng đối với quá khứ, chứ hoàn
toàn thiếu vắng niềm vui hoặc khả năng kích động. Nhưng Florence tin
rằng tiếng thét chiến thắng của anh ở đầu bản giao hưởng Haffner là một
bước đột phá, nên đã mời anh đi London với mình tham dự một buổi tập.
Anh sẵn sàng nhận lời - tất nhiên, anh muốn được quan sát cô trong lúc làm
việc, nhưng quan trọng hơn, anh tò mò muốn tìm hiểu liệu người choi
viôlôngxen, Charles, đã nghe cô nhắc đến quá nhiều, có phải là đối thủ về
bất kỳ mặt nào hay không. Nếu có, Edward nghĩ, anh sẽ phải phô trưong sự
hiện diện của mình.
Vì mùa hè người đặt phòng khá vắng vẻ, căn phòng tập đàn piano ngay
cạnh Thính phòng Wigmore đã được cho nhóm tứ tấu thuê làm phòng tập
với khoản phí tượng trưng. Florence và Edward đến sớm hơn những người
khác nhiều để cô có thể hướng dẫn anh tham quan Thính phòng. Căn phòng
nghỉ, phòng thay quần áo bé xíu, thậm chí bản thân thính phòng và vòm bát
úp cũng khó lòng giải thích được sự sùng kính của cô đối với nơi này, anh
nghĩ. Cô tự hào biết bao về Thính phòng Wigmore, cứ như đã tự mình thiết
kế nên nó. Cô dẫn anh lên sàn khấu và yêu cầu anh tưởng tượng cảm giác
hồi hộp và khiếp sợ khi bước ra biểu diễn trước những khán giả hiểu biết.
Anh không thể hình dung nổi, dù không nói vậy. Cô nói với anh một ngày
nào đấy chuyện đó sẽ xảy ra, cô đã quyết: Nhóm tứ tấu Ennismore sẽ trình
