tiếng một tuần và có thể làm bất cứ giờ nào thích hợp. Anh thích rời nhà từ
sáng sớm, thậm chí trước khi bố anh tỉnh dậy, và thong thả tản bộ trong
tiếng chim hót ầm ĩ dọc theo con đường giữa hàng cây đoạn tới sân bóng,
cứ như thể anh sở hữu nơi đó. Trong tuần đầu tiên, anh sửa sang sân bóng
cho trận đấu địa phưong, trận quyết đấu với Stonor. Anh cắt cỏ, đẩy xe lăn
đường và giúp người thợ mộc từ Hambleden đến đóng và sơn một bảng
nhìn mới. Bất cứ khi nào không làm việc hoặc không cần giúp việc nhà,
anh đều thẳng tiến đến Oxford, không chỉ bởi vì mong mỏi gặp Florence,
mà còn bởi vì muốn chặn trước cuộc viếng thăm thế nào cũng phải xảy ra
của cô với gia đình anh. Anh không biết cô và mẹ mình sẽ nghĩ về nhau
như thế nào, hoặc Florence sẽ phản ứng ra sao trước sự bẩn thỉu và bừa bộn
của ngôi nhà. Anh nghĩ mình cần thời gian để chuẩn bị cho cả hai người
phụ nữ, nhưng chuyện đó hóa ra lại là không cần thiết; đi ngang qua sân
bóng một đầu chiều thứ Sáu nóng nực, anh thấy Florence đang đợi mình
trong bóng râm chỗ nhà rạp. Cô biết thời gian biểu làm việc của anh, và đã
đi chuyến tàu sớm, rồi đi bộ từ Flenley tới thung lũng Stonor, với một tấm
bản đồ tỷ lệ 1 cm/1 dặm trong tay và mấy quả cam trong túi vài. Trong
vòng nửa giờ, cô đã quan sát anh đánh dấu đường biên ngoài. Đứng xa mà
yêu anh, cô nói khi họ hôn nhau.
Đó là một trong những giây phút tuyệt vời của tình yêu thuở ban đầu, khi
họ chậm rãi, tay trong tay, đi ngược lại con đường lộng lẫy, đi đúng giữa
con đường để sở hữu nó trọn vẹn. Giờ đây khi điều đó là không thể tránh
khỏi, viển cảnh cô chạm trán với mẹ anh và ngôi nhà không còn có vẻ quan
trọng nữa. Bóng những cây đoạn tỏa xuống dày đến nỗi chúng trông như có
màu xanh đen trong ánh sáng rực rở, còn ngọn đồi phủ đầy cỏ xanh mướt
và những bông hoa dại.
Anh phô trương kiến thức của mình về tên các loài hoa vùng đồng quê
và thậm chí còn may mắn tìm thấy, ngay bên đường, một cụm hoa long
đởm vùng Chiltern. Họ chỉ ngắt một bông. Họ nhìn thấy con chim cổ vàng,
chim sẻ lục, và sau đó một con chim bồ cắt thoáng lướt qua, ngoặt một góc
hẹp xung quanh cây mận gai. Cô thậm chí không biết tên những loài chim
