Chính sự mỉa mai của anh đã trêu tức cô. Hoặc sự khiếm nhã của anh. Cô
đang nói tới một điều căn cốt hơn tiền bạc nhiều, nhưng không biết phải nói
về nó như thế nào. Đó là chuyện lưỡi anh cứ thúc sâu hơn trong miệng cô,
tay anh cứ tiến xa hơn dưới váy hay áo cô, tay anh kéo tay cô về nửa mình
dưới, cái lối riêng khi anh rời mắt khỏi cô và trở nên im lặng. Đó là sự chờ
đợi luôn lơ lửng trên đầu, rằng cô sẽ cho hơn, và vì không cho, cô đã gây
phiền lòng vì làm mọi việc chậm lại. Cô có vượt qua bất cứ ranh giới nào,
cũng luôn luôn có một đường mới đón chờ. Mỗi một nhượng bộ cô chấp
nhận lại làm đòi hỏi tăng lên, và sau đó tăng lên thất vọng. Thậm chí trong
những giây phút hạnh phúc nhất của họ, luôn có bóng đen u uẩn buộc tội,
vẻ u ám hầu như không giấu được của sự không thỏa mãn ở anh, sừng sững
như ngọn núi, một thứ nỗi buồn dai dẳng mà cả hai đã cùng chấp nhận là
lỗi của cô. Cô muốn yêu và được là chính mình. Nhưng để là chính mình,
cô luôn phải nói không. Và rồi khi đó, cô không còn là chính mình nữa. Cô
bị đẩy sang phe bệnh tật, như một kẻ chống đối cuộc sống bình thường. Cô
cáu kỉnh, sao anh phải theo cô ra bãi biển nhanh đến thế, trong khi lẽ ra anh
phải để cô có thời gian cho mình. Và cái họ đang đối mặt ở đây, trên bờ eo
biển Manche, chỉ là một chủ đề nhỏ trong toàn cảnh rộng lớn hon. Cô đã
kịp nhìn thấy những gì chờ đón phía trước. Họ sẽ cãi vã xong cuộc này, họ
sẽ làm lành, hoặc nửa làm lành, cô sẽ được dỗ dành về lại phòng, và khi đó
những chờ đợi lại chất lên cô lần nữa. Và cô sẽ lại thất bại. Cô không thở
được, Cuộc hôn nhân của cô mới chỉ có tám giờ và mỗi một giờ lại đè nặng
lên cô, còn nặng hơn vì cô không biết phải kể những ý nghĩ này với anh
như thế nào. Vậy nên tiền nong sẽ phải là chủ đề - trên thực tế, nó đã thực
hiện vai trò rất tốt, bởi vì bây giờ anh đã tức điên lên.
Anh nói:
- Anh chưa bao giờ quan tâm đến tiền nong, của em hay của bất kỳ ai.
Cô biết điều đó là sự thực, nhưng không nói gì. Anh đã thay đổi vị trí,
vậy nên giờ đây cô nhìn rõ dáng hình anh trên nền ánh sáng đang tắt dần
trên dải nước phía sau lưng anh.
