vào mái nhà nghiêng dốc đổ. Trong gác
xép lộn xộn hàng đống những đồ vật kỳ
diệu nhất mà nó đã từng được thấy.
Hộp, rương, hòm, tủ nằm bừa bộn khắp
nơi, xen kẽ giữa những thứ đó là hàng
đống vải bạt màu xám bẩn thỉu, các cuộn
dây thừng bện thô sợi; những chồng báo
và tạp chí qua thời gian đã ngả sang màu
nâu vàng; một khung giường bằng đồng
và một cái đồng hồ quả lắc bị mất mặt
ngoài. Nhìn kĩ hơn, Simon còn thấy
những thứ lặt vặt hơn: một cái cần câu cá
gãy; một chiếc mũ rơm nằm chễm trệ trên
góc một bức tranh sơn dầu để lâu ngày,
giờ chỉ còn là một khối đen nhờ nhờ; một
cái bẫy chuột trống trơn; một con tàu nhỏ
