buồm bất động trong cái chai thủy tinh
màu xanh. Tất cả những vật này đều đã
từng được sử dụng, đã từng là một phần
trong đời sống hàng ngày ở ngôi nhà
dưới kia. Ai đó đã từng ngủ trên chiếc
giường này, hồi hộp theo dõi kim đồng
hồ nhích từng phút một, và mỗi buổi sáng
lại hào hứng đón lấy từng quyển tạp chí
được đưa đến. Nhưng tất cả những con
người ấy đã chết từ lâu hoặc đã đi rất xa
rồi và giờ đây mọi đầu thừa đuôi thẹo
trong cuộc đời của họ chất đống ở nơi
này, trong quên lãng. Tự dưng Jane cảm
thấy buồn buồn.
“Em đói quá rồi,” Barney than vãn.
