vuông vức với tháp chuông thấp và
những trụ cổng lớn đằng trước, như thể
nằm trong một thung lũng đầy cây cối nào
đó cách xa biển đến hàng trăm dặm.
Trong khu vườn của nhà thờ, một ông già
gầy còm mặc áo cộc tay và quần đeo dây
đang cắt cỏ bằng một cái kéo lớn. Jane
dừng lại bên này tường gần chỗ ông nhất
và gọi to: “Ông làm ơn cho cháu hỏi có
phải nhà cha xứ ở đằng kia không ạ?”
Ông già thở khò khè, vòng tay ra sau để
chống lưng đứng thẳng dậy. “Đúng rồi
đấy,” ông trả lời ngắn gọn rồi tiếp tục
đứng đó, nhìn chằm chằm vô cảm, dõi
theo em băng qua đường lên đến tận
