trường Do Thái. Mẹ và tôi sớm nhận ra tôi cần một gia
sư đặc biệt để kèm cặp tôi, và sự giúp đỡ trực tiếp này
cuối cùng góp một phần lớn vào thành công của buổi lễ
Bar Mitzvah của tôi. Ấy thế mà, dù sinh hoạt tốt trong
môi trường một thầy một trò, tôi vẫn không tiến bộ chút
nào khi ở lớp. Cụ thể là tiếng sủa của tôi lại khiến tôi gặp
rắc rối. Dù có cố gắng thế nào đi nữa, tôi vẫn không thể
ngăn được tật máy giật dù chỉ là chút ít để làm vừa lòng
những ông thầy ở lớp học ngày chủ nhật. Đến độ mà khi
biết tôi không cách nào khiến mấy người đó hài lòng, tôi
đã không thèm cố gắng nữa và bắt đầu cố tình làm mấy
trò ngớ ngẩn trong lớp. Đâu có nghĩa lý gì? Đường nào
thì tôi cũng gặp rắc rối, nhưng ít ra thì cách này giúp tôi
nhận được vài sự chú ý tích cực từ bạn cùng lớp. Thế
nên tôi đã mỉa mai và thực hiện tất cả những lời thách
thức ác ý mà người ta thách tôi làm. Đương nhiên là
trước khi tôi kịp đi quá xa, tôi đã bị gọi về phòng quản
lý, vừa đi vừa cười hí hí và nhảy tưng tưng. Lúc bấy
giờ, không ai thích bị tống vào phòng quản lý vào những
buổi học chủ nhật, trừ tôi. Nhưng với tôi thì nó vẫn
đáng, bởi trong vài giây phút ngắn ngủi, tôi có đủ mọi
người trong lớp học Do Thái đứng về phía mình. Tôi
cảm thấy bọn học trò chúng tôi ai cũng không thích giáo
viên. Tôi là một thành viên của nhóm và họ thích tôi, dù
