1992 trong một xưởng máy tính tưởng tượng ở Urbana, bang Illinois (mỹ).
Còn tôi được sinh ra chính xác 33 năm trước đó, vào tháng 1 năm 1959 ở
một thành phố miền trung tây khác là Cincinnati, bang Ohio. Giống những
người thuộc thế hệ Baby Boom và thế hệ X, cuộc đời tôi diễn ra như một
màn kịch hai cảnh.Cảnh một là Thời trẻ Kỹ thuật điện, và sau một quãng
dàn cảnh nhanh nhưng đầy xáo trộn là cảnh hai - Thời trưởng thành Kỹ
thuật số.
Khi tôi nhìn lại những bức ảnh hồi nhỏ, chúng dường như vừa dễ chịu vừa
xa lạ, giống như những bức ảnh chụp từ một bộ phim cấp G của David
Lynch. Có một chiếc điện thoại màu vàng ố đồ sộ gắn vào bức tường căn
bếp nhà tôi, với vòng số quay và cuộn dây dài. Cha tôi đang xoay xoay cái
ăng ten râu trên nóc tivi, cố gắng vô ích để trận đấu của đội bóng Reds bớt
nhiễu. Có một tờ báo sáng đẫm sương nằm cuộn tròn trên lối đi rải sỏi dẫn
vào nhà chúng tôi. Có một dàn âm thanh hi-fi trong phòng khách, một vài
miếng bìa và giấy bọc đĩa hát (một số từ các album Beatles của anh chị tôi)
nằm rải rác trên tấm thảm nhà. Và trong căn phòng sinh hoạt cũ kỹ dưới
tầng hầm, có rất nhiều sách trên giá - những gáy sách nhiều màu sắc, và mỗi
cái đều có tựa đề và tên tác giả.
Năm 1977, khi phim Star Wars (Chiến tranh giữa các vì sao) ra mắt và công
ty máy tính Apple thành lập, tôi đến New Hampshire để theo học trường
Đại học Dartmouth. Khi xin học, tôi không hề biết Dartmouth đã từ lâu dẫn
đầu về khoa học máy tính, và giữ vai trò cốt yếu trong việc đưa sức mạnh
xử lý của máy tính tới các sinh viên và giáo viên.Hiệu trưởng của trường,
ông John Kemeny là một nhà khoa học máy tính đáng kính; ông là người
viết cuốn sách có ảnh hưởng lớn Man and the Computer (Con người và
máy tính) vào năm 1972.Thập kỷ trước đó, ông cũng là một trong những
người tạo ra BASIC, ngôn ngữ lập trình đầu tiên sử dụng từ khóa thông
dụng và cú pháp dễ hiểu. Gần chính giữa khuôn viên trường, ngay sau thư
viện Baker theo kiến trúc georgian kiểu mới với tháp chuông cao vút, là trụ
sở một tầng của Trung tâm Điện toán Kiewit - một tòa nhà xám xịt, không
có vẻ gì hiện đại nhưng trong đó là hai cỗ máy chủ lớn (mainframe) General
