Năm 1986, năm năm sau khi tôi rời Dartmouth, máy vi tính bắt đầu thực sự
bước vào cuộc đời tôi. Trước sự lo lắng của vợ, tôi đã chi gần hết số tiền
tích góp của mình, khoảng 2.000 đôla cho một trong những chiếc máy tính
Macintosh đời đầu của Apple - chiếc Mac Plus đóng gói với một thanh
RAM 1MB, một ổ cứng 20MB, và một màn hình đen trắng nhỏ xíu. Tôi vẫn
còn nhớ cảm giác hưng phấn khi mở hộp chiếc máy màu be nhỏ bé đó. Tôi
đặt nó lên bàn, gắn bàn phím và chuột, và bật công tắc nguồn. Cỗ máy sáng
lên, phát ra một âm thanh chào mừng, và hiện khuôn mặt cười với tôi trong
khi các chương trình bí hiểm đang chạy để làm nó sống dậy. Tôi thực sự bị
mê hoặc.
Bộ máy tính Plus phục vụ cả việc ở cơ quan và gia đình của tôi. Hàng ngày,
tôi khuân nó theo vào văn phòng của công ty tư vấn quản lý nơi tôi làm biên
tập viên. Tôi dùng Microsoft Word để sửa đề án, báo cáo, bài thuyết trình,
và đôi khi tôi bật Excel để chỉnh sửa file của tư vấn viên. Mỗi tối, tôi lại
chở nó về nhà và dùng nó để theo dõi tình hình chi tiêu của gia đình, viết
thư, chơi trò chơi (vẫn ngớ ngẩn, nhưng đỡ thô sơ hơn) và thú vị nhất là tạo
nhanh các cơ sở dữ liệu đơn giản bằng ứng dụng tài tình HyperCard đi kèm
với mỗi máy tính Mac khi đó. Được tạo bởi Bill Atkinson, một trong những
lập trình viên sáng tạo nhất của Apple, HyperCard tích hợp một hệ thống
siêu văn bản (hypertext) đi trước cách thức hoạt động của mạng World
Wide Web. Trên Web bạn nhấn chuột vào các đường liên kết, trong
HyperCard bạn nhấn chuột vào các tấm thẻ - nhưng ý tưởng và sức lôi cuốn
đó là như nhau.
Tôi đã bắt đầu cảm nhận được máy tính không chỉ là một công cụ đơn giản
làm theo cái bạn ra lệnh. Cỗ máy đó còn tác động lên bạn theo những cách
tinh vi nhưng không thể nhầm lẫn được. Càng sử dụng, cách làm việc của
tôi càng bị chiếc máy ảnh hưởng. Ban đầu, tôi không thể nào chỉnh sửa thứ
gì trên màn hình. Tôi phải in ra giấy, đánh dấu bằng bút chì và gõ các thay
đổi trở lại phiên bản trong máy tính.Sau đó, tôi lại in lần nữa và kiểm tra lại
với bút chì. Đôi khi, tôi lặp đi lặp lại chu kỳ đó cả chục lần một ngày. Rồi
