bỗng từ lúc nào, cách làm việc của tôi thay đổi. Tôi nhận ra tôi không còn
có thể viết hay sửa gì trên giấy nữa. Tôi cảm thấy mất phương hướng khi
không có phím Delete, thanh cuộn, lệnh cắt dán và Undo. Tôi phải làm mọi
việc chỉnh sửa trên màn hình.Dường như tôi đã trở thành một phần của
phần mềm soạn thảo văn bản trong máy.
Khoảng năm 1990, vận hội lớn hơn lại đến khi tôi mua một chiếc
Modem.Vào lúc đó, chiếc máy tính Mac Plus chỉ là một cỗ máy đơn lẻ,
chức năng của nó chỉ gói gọn trong các phần mềm tôi cài vào ổ cứng.Khi
nối với các máy tính khác qua chiếc Modem, nó bỗng sắm một vai trò
mới.Không còn là “con dao đa năng công nghệ cao của Quân đội Thụy Sĩ”
nữa, chiếc máy tính trở thành môi trường truyền thông, thiết bị tìm kiếm, tổ
chức và chia sẻ thông tin.Tôi đã thử tất cả các dịch vụ trực tuyến -
CompuServe, prodigy, và cả dịch vụ đoản thọ eWorld của Apple - nhưng
dịch vụ cuối cùng giữ chân tôi là America Online (AOL). Gói dịch vụ AOL
ban đầu của tôi chỉ cho phép dùng năm giờ một tuần, và tôi tỉ mỉ chia
những giờ phút quý giá đó để trao đổi email với một nhóm bạn nhỏ cùng có
tài khoản AOL, để theo dõi những cuộc trao đổi trên một vài diễn đàn, và
để đọc những bài viết in lại từ báo và tạp chí. Quả thực tôi trở nên yêu thích
tiếng chạy của chiếc Modem đang kết nối tới đường dây điện thoại của
hãng AOL. Lắng nghe những tiếng bíp và tiếng kêu đó giống như nghe lén
được cuộc trò chuyện giữa những chú robot.
Giữa những năm 90, tôi bị cuốn vào “vòng xoáy lên đời” một cách tự
nguyện. Tôi từ giã chiếc máy Plus già nua, thay thế nó bằng chiếc
Macintosh Performa 550 với màn hình màu, ổ đĩa CD-ROM, ổ cứng
500MB, và bộ vi xử lý nhanh phi thường 33Mhz ở thời điểm đó. Chiếc máy
tính mới yêu cầu nâng cấp hầu hết các chương trình tôi dùng, và tôi có thể
chạy đủ kiểu ứng dụng mới với những tính năng đa phương tiện mới
nhất.Khi đang cài đặt các phần mềm mới, ổ cứng của tôi bị đầy.Tôi lại mua
thêm một ổ cứng gắn ngoài.Tôi còn mua một ổ Zip nữa, và sau đó là một
đầu ghi đĩa CD. Trong vài năm, tôi lại mua một bộ máy tính để bàn khác
với màn hình lớn hơn, chip nhanh hơn và một chiếc máy tính xách tay để
