mạng, thiên nhiên lại khiến người ta điên, dùng tấm màn điên để bao phủ ý thức
kẻ tuyệt vọng. - Không năm nào lại không xảy ra rất nhiều vụ tương tự, xác nhận
cho những gì tôi vừa nói là thật.
Nhưng không phải chỉ có tình yêu tha thiết bị cản trở mới đôi khi đi tìm một giải
pháp bi đát; ngay cả khi tình yêu thoả mãn thường cũng đưa đến tai hoạ thay vì
hạnh phúc. Vì các sự đòi hỏi của nó thường xung đột với hạnh phúc riêng tư của
đương sự làm hắn hao mòn; thật vậy, các đòi hỏi ấy xung khắc với các điều kiện
khác của đời sống hắn và huỷ diệt nếp sống xây dựng trên các điều kiện này. Vả
lại tình yêu không những xung khắc với hoàn cảnh bên ngoài, mà còn xung khắc
với cá tính riêng tư ở chỗ nó bám lấy những người mà, ngoài sự giao cấu ra, kẻ si
tình chỉ còn thấy đáng ghét, đáng khinh, nếu không phải là ghê tởm. Nhưng ý chí
chủng loại mạnh hơn ý chí cá nhân quá nhiều đến nỗi kẻ si tình nhắm mắt trước
mọi đặc tính làm hắn ghê tởm, để hắn không còn thấy gì, để quên hết, để suốt đời
bám lấy vật si mê của mình; cái ảo tưởng ấy làm mù quáng hắn đến chừng nào và
chỉ biến mất ngay khi khát vọng của chủng loại được thoả mãn, nhưng vẫn để lại
một người bạn đời mà mình thù ghét. Chỉ có điều này mới giải thích được tại sao
ta thường thấy có những người rất biết điều, lỗi lạc là khác, lại lấy những quỷ sứ
bà chằn, khiến ta không hiểu tại sao họ lại đi chọn những người vợ như vậy. Nên
người xưa thường mô tả ái tình như là mù quáng. Hơn thế: một kẻ si tình còn có
thể thấy rõ và khổ sở ê chề với các nết xấu không sao chịu nổi về tính khí cũng
như tính tình của vị hôn thê của mình mà vẫn không ớn:
I ask not, I care not,
If guilt’s in thy heart;
I know that I love thee;
Whatever thou art.
Anh chẳng hỏi, anh chẳng cần,
Có gì xấu trong lòng em;
Anh chỉ biết anh yêu em,
