một, mà vô số Pétrarque, suốt đời lê lết, như đeo một xích sắt, một quả tạ ở chân,
một mối tình si không thoả mãn, thở vắn than dài trong các cánh rừng hoang vu;
nhưng chỉ Pétrarque mới có hồn thơ, khiến cho ta có thể áp dụng cho hắn lời thơ
diễm lệ này của Goethe:
Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt
Gab mir ein Gott, zu sagen, wie ich leide.
(Và khi mà con người, trong đau khổ, không nói lên lời
Thì đã có một vị thần nói lên những gì tôi chịu đựng)
Thật ra, tinh thần chủng loại không ngừng chiến đấu chống lại các thần bảo vệ
các cá nhân, là kẻ hành hạ họ, là kẻ thù của họ, lúc nào cũng sẵn sàng thẳng tay
tiêu diệt hạnh phúc riêng tư để đạt được cứu cánh của mình; ngay cả sự an lạc của
hàng bao nhiêu quốc gia cũng từng là nạn nhân của các trái chứng của nó:
Shakespeare từng cho ta một tỉ dụ về loại này trong vở Henri IV, phần III, hồi 3,
các cảnh 2 và 3. Tất cả những gì xảy ra cũng chỉ vì cái chủng loại mà trong đó
bản thân ta đóng rễ đối với ta có một quyền hành mật thiết hơn, lâu đời hơn là cá
nhân và do đó các quyền lợi của nó tất cũng hơn. Chính vì trực giác được chân lý
này mà cổ nhân đã nhân cách hoá tinh thần chủng loại dưới hình thức thần ái tình,
một thứ thần diện mạo ấu trĩ, mà lại nham hiểm, ác độc, và chính vì thế mà ai ai
cũng phỉ nhổ, thứ quỷ bất nhất, chuyên chế, tuy nhiên lại làm chủ các thần cũng
như loài người.
Tu, deorum hominumque tyranne, Amor!
(Hỡi ái tình, bạo chúa của các thần cũng như loài người!)
Một vũ khí giết người, đôi mắt mù và đôi cánh, đó là những biểu hiện của nó. Đôi
cánh tượng trưng cho bất nhất, thường thì chỉ xuất hiện với sự thất vọng, con đẻ
của khoái lạc.
Thật vậy, vì tình yêu dựa vào cái ảo tưởng nó làm lóng lánh những gì chỉ có giá
trị cho chủng loại như một của quý cho cá nhân, nên một khi mục đích đã đạt thì
ảo ảnh cũng tiêu tan. Tinh thần chủng loại xâm chiếm cá nhân lúc đó cũng trả lại
