Ender im đi và ăn. Cậu không thích Mick. Và cậu biết mình không thể
nào có kết cục như thế. Có lẽ đó là điều mà các thầy giáo đã tính sẵn,
nhưng Ender không có ý định làm theo kế họach của họ.
Mình sẽ không trở thành người bọ của nhóm mình, Ender nghĩ. Mình
không rời Valentine và bố mẹ đến đây chỉ để bị đông lạnh.
Khi nhấc nĩa lên miệng, cậu cảm giác được gia đình đang ở xung quanh,
như họ luôn như thế. Cậu biết quay đầu hướng nào để nhìn lên và thấy mẹ,
đang cố ngăn không cho Valentine húp súp soàm soạp. Cậu biết bố ở đâu,
mắt đọc tin tức trên bàn trong khi giả vờ lắng nghe cuộc trò chuyện buổi tối
của gia đình. Peter, giả bộ lấy viên đậu nhỏ ra khỏi lỗ mũi – ngay cả Peter
cũng biết đùa giỡn.
Nghĩ về gia đình là một sai lầm lớn. Ender cảm thấy tiếng nấc đang
dâng lên trong cuống họng, và lập tức đè nó xuống; cậu không thể nhìn
thấy cái dĩa trước mặt.
Cậu không thể khóc. Không có khả năng cậu sẽ được người ta thương
cảm. Thầy Dap không phải là mẹ. Bất cứ dấu hiệu yếu đuối nào cũng sẽ
cho bọn Stilson hay Peter biết là thằng nhỏ này có thể bị đánh bại. Ender
làm việc mà cậu luôn thực hiện khi Peter hành hạ cậu. Cậu bắt đầu đếm số
nhân đôi. Một, hai, bốn, tám, mười sáu, ba mươi hai, sáu mươi tư. Và cứ
thế, tiếp tục đến những con số cao mà cậu có thể tính: 128, 256, 512, 1024,
2048, 4096, 8192, 16384, 32768, 65536, 131072, 262144. Tới số 67108864
thì cậu bắt đầu thấy không chắc lắm – cậu có sót số nào không? Cậu nên ở
tầng mười triệu, trăm triệu hay chỉ triệu thôi? Cậu cố nhân đôi lần nữa và
cũng thua. 1342 gì đó. 16? Hay 17738? Cậu quên mất. Bắt đầu lại. Tất cả
những con số nhân đôi mà cậu nhớ. Cơn đau đã biến mất. Nước mắt cũng
mất. Cậu sẽ không khóc.
Cho đến tối đó, trong ánh đèn leo lét, và Ender có thể nghe được tiếng
vài cậu trai giường bên đang rên rỉ gọi tên mẹ, bố, hay thú cưng. Cậu không
