từ bạn nói có thể nằm trên môi bạn, nhưng nếu bạn không buông
thả toàn bộ chúng đến tai người nghe, chúng không bao giờ trở
thành các ngôn từ, và bạn không hề nói gì cả. Ngôn từ chết với âm
thanh. Khi được nói với tôi, ngôn từ của bạn trở thành của tôi và tôi
có thể dùng chúng như tôi muốn. Là thiên tài của ngôn từ của bạn,
bạn mất toàn bộ quyền kiểm soát chúng. Với các ý nghĩ cũng tương
tự. Dù cho bạn có dùng cách nào để coi chúng là của riêng bạn đi nữa
thì bạn không thể nghĩ ra bản thân các ý nghĩ, mà bạn chỉ có thể nghĩ
chúng là về cái gì. Việc bạn không thể nghĩ cũng giống như việc bạn
không thể hành động. Nếu bạn không thực sự nói những ngôn từ
bằng âm thanh của riêng chúng, bạn cũng không thể nghĩ ra những
ngôn từ nào sẽ vẫn chỉ là ý nghĩ hoặc có thể bị chuyển ngược trở lại
thành ý nghĩ. Khi đang nghĩ, bạn đưa các ý nghĩ vượt quá bản thân
chúng, gán chúng với những điều mà chúng không thể trở thành.
Nghịch lý của thiên tài khiến chúng ta phải chịu ảnh hưởng trực
tiếp từ tính năng động của sự trao đổi qua lại mở, vì nếu bạn là
thiên tài của những gì bạn nói với tôi thì tôi là thiên tài của những gì
tôi nghe bạn nói. Những gì bạn nói một cách nguyên bảnthì tôi chỉ có
thể nghe một cách nguyên bản. Nếu bạn từ bỏ âm thành trên môi
bạn, tôi từ bỏ âm thanh trong tai tôi. Mỗi chúng ta đã buông thả cho
đối phương những gì đã được buông thả cho đối phương.
Điều này không có nghĩa là nói không có ý nghĩa gì cả. Ngược lại,
nó trở thành lời nói mời gọi lời nói. Khi thiên tài của lời nói bị từ bỏ,
ngôn từ không còn được nói một cách nguyên bản nữa, mà một cách
lặp lại. Lặp lại từ ngữ, dù là của chính chúng ta, nghĩa là chứa đựng
chúng trong âm thanh của riêng chúng. Lời nói bị che đậy là lời nói
được nói như thể chúng ta đã quên chúng ta là người đầu tiên nói
nó.
Nói, hành động, hay nghĩ một cách nguyên bản tức là xóa bỏ ranh
giới của bản ngã. Nó tức là để lại đằng sau cá tính khu vực. Một thiên
