Người chơi vô hạn không trẻ không già, vì người đó không sống
trong thời gian của người khác. Do đó, không có thang đo bên ngoài
nào về thời gian của một người chơi vô hạn. Thời gian không trôi
qua đối với một người chơi vô hạn. Mỗi khoảnh khắc của thời gian
là một khởi đầu.
Mỗi khoảnh khắc không phải là khởi đầu của một giai đoạn thời
gian. Đó là khởi đầu của một sự kiện mà cho thời gian bên trong nó
một phẩm chất cụ thể của nó. Đối với một người chơi vô hạn, không
có thứ gì gọi là một tiếng đồng hồ. Có thể có một tiếng yêu
đương, một ngày buồn bã, một mùa học tập, hay một lúc lao động.
Môt người chơi vô hạn không bắt đầu làm việc với mục đích
lấp đầy công việc vào một khoảng thời gian, mà với mục đích lấp
đầy thời gian vào công việc. Công việc không phải cách để một người
chơi vô hạn cho qua thời gian, mà là cách để tạo ra các khả năng.
Công việc không phải cách để đến một hiện tại được mong muốn và
bảo vệ chống lại một tương lai không thể đoán trước, mà để di
chuyển về phía một tương lai mà bản thân tương lai này cũng có một
tương lai.
Người chơi vô hạn không thể nói họ đã hoàn thành bao nhiêu
trong công việc, tình yêu, hay việc cãi nhau của họ, mà chỉ nói rằng
còn nhiều phần vẫn chưa hoàn thành trong nó. Họ không quan
tâm đến việc quyết định khi nào nó kết thúc, mà chỉ quan tâm
đến những gì nó tạo ra.
Đối với người chơi hữu hạn trong chúng ta, tự do là một hàm thời
gian. Chúng ta phải có thời gian để tự do. Đối với người chơi vô hạn
trong chúng ta, thời gian là một hàm tự do. Chúng ta tự do để có thời
gian. Một người chơi hữu hạn đặt trò chơi vào trong thời gian. Một
người chơi vô hạn đặt thời gian vào trong trò chơi.
