Tôi cất điện thoại đi.
Tôi lái xe gần ba tiếng cho đến khi đến được đoạn đường sa mạc rộng lớn
lác đác những bụi cây cằn cỗi. Dù trời bắt đầu tối, nơi đây vẫn nóng còn hơn
sa mạc Mojave, và tôi ngừng lại để tháo áo khoác ra trên đường đến công
viên Cây Joshua. Chuyến đi du lịch duy nhất tôi có với bố mẹ là đến đây
cắm trại hồi chín tuổi. Suốt thời gian ở đây tôi đã nơm nớp chờ có chuyện
tồi tệ nào đó xảy ra: chiếc xe cũ kỹ của nhà tôi bị hỏng, mẹ tôi bắt đầu gào
thét và khóc lóc, bố tôi im lặng và bất động như mọi lần mỗi khi chúng tôi
trở nên quá sức chịu đựng với bố.
Dù vậy cả chuyến đi gần như bình thường. Bọn họ vẫn căng thẳng với
nhau như mọi khi, nhưng giữ việc cãi cọ ở mức tối thiểu. Mẹ tôi cư xử bình
thường, có thể vì mẹ rất mê mấy cái cây vặn vẹo thấp tè ở khắp nơi. “Bảy
năm đầu đời cây Joshua chỉ là một cái thân thẳng đứng. Không cành nhánh.”
Mẹ nói với tôi lúc chúng tôi đi bộ. “Phải mấy năm trời nó mới nở hoa. Và
mỗi nhánh thân sẽ ngừng tăng trưởng sau khi hoa nở, nên chúng ta có một
hệ phức tạp những bộ phận chết và bộ phận mọc mới.”
Tôi từng có đôi lần nghĩ về điều đó, mỗi khi tự hỏi phần nào của mẹ có
thể vẫn còn sống.
Khi tôi về đến Bayview thì đã quá nửa đêm. Tôi tính vào cao tốc 1-15 và
đi xuyên đêm, đi tới bao giờ mệt quá gục thì thôi. Cứ để bố mẹ tôi có buổi
họp mặt chết tiệt mà họ muốn. Cứ để cảnh sát Bayview đi mà kiếm tôi nếu
muốn nói chuyện với tôi lần nữa. Nhưng vậy đúng là việc mẹ tôi sẽ. Nên
cuối cùng tôi quay lại, kiểm tra điện thoại, và trả lời tin nhắn duy nhất tôi
nhận được: một buổi tiệc ở nhà Chad Posner.
Khi tôi tới nơi thì không thấy Posner đâu. Tôi thành ra ở trong bếp nhà
nó, nhấm nháp một chai bia và nghe hai đứa con gái nói dông dài về một
chương trình truyền hình nào đó mà tôi chưa từng xem. Buổi tiệc chán ngắt
và không hề khiến tôi quên đi sự tái xuất của mẹ tôi, hay chuyện Bronwyn bị
cảnh sát triệu tập.
