Tôi đã nói dối Keely mấy tháng qua, nhưng tôi có nói thật về Kris. Tôi
gặp cậu nhờ bóng chày, dù cậu không chơi. Cậu là bạn với một đứa mà tôi
cùng thi đấu trong các trận giao hữu, và nó mời cả hai chúng tôi tới tiệc sinh
nhật của mình. Và cậu là người Đức.
Tôi chỉ lược bỏ phần tôi yêu cậu.
Tôi chưa thể thừa nhận điều đó với bất cứ ai. Rằng đó không phải một
giai đoạn, hay một trải nghiệm, hay một kiểu phân tán tư tưởng cho qua áp
lực. Nội đã đúng. Tôi nao nức khi Kris gọi hay nhắn tôi. Lần nào cũng thế.
Và khi ở bên cậu tôi thấy mình là một con người thực thụ, không phải con rô
bốt như Keely nói: được lập trình để làm những gì người ta kỳ vọng.
Nhưng Cooper-và-Kris chỉ tồn tại trong cái bong bóng chính là căn hộ của
cậu. Đưa nó đến bất kỳ nơi nào khác đều làm tôi sợ chết khiếp. Vì một là, có
được một sự nghiệp bóng chày đối với bất cứ một thằng con trai nào cũng
đủ khó rồi. Số người đồng tính công khai là thành viên của đội bóng chuyên
nghiệp chỉ có một. Và anh ta vẫn thi đấu ở những giải bán chuyên.
Thứ hai là: ba tôi. Não tôi chết cứng khi hình dung ra phản ứng của ba. Ba
là kiểu người truyền thống bảo thủ gọi gay là “bóng” và nghĩ chúng tôi dành
hết thời gian đi gạ tình trai thẳng. Lần mà chúng tôi xem tin tức về anh
chàng cầu thủ gay kia, ba tôi khịt mũi khinh bỉ và nói, Mấy thằng bình
thường không đáng phải đối mặt với thứ rác rưởi như thế trong phòng thay
đồ.
Nếu nói ba nghe về chuyện Kris và tôi, mười bảy năm làm đứa con trai
hoàn hảo sẽ tức thì tan thành mây khói. Ba sẽ không bao giờ nhìn tôi như
trước nữa. Như cái cách ba nhìn tôi bây giờ, dù tôi bị tố sử dụng steroid và
là nghi phạm giết người. Cái đó thì ba chịu được.
“Ngày mai xét nghiệm đó,” ba nhắc. Giờ tuần chó nào tôi cũng phải làm
xét nghiệm kiểm tra steroid. Đồng thời tôi vẫn tiếp tục ném bóng, và không,
cú bóng nhanh của tôi chả chậm đi miếng nào. Vì tôi có nói dối đâu. Tôi đâu
có chơi chiêu. Tôi tiến bộ có chiến lược.
Là ý tưởng của ba. Ba muốn tôi kiềm lại một chút năm lớp mười một,
không tung hết sức, để tới mùa giao hữu thì sẽ khiến nhiều người hứng thú
