“Thử nghĩ xem.” Giọng Maeve bất thình lình kéo tôi trở lại phòng con bé.
Nó đặt laptop sang bên và gõ nhẹ ngón tay lên cửa kính. “Ngày này năm tới,
chị đã vào Yale rồi. Chị nghĩ chị sẽ làm gì tối thứ Sáu ở đó? Tiệc tùng hội
sinh viên?”
Tôi đảo mắt với con bé. “Ờ, vì nhận được thư báo trúng tuyển là thành
con người khác hẳn luôn đấy. Dù sao thì chị cũng phải vào được đã.”
“Chị chắc chắn được mà. Sao lại không chứ?”
Tôi bồn chồn cục cựa trên giường. Nhiều lý do lắm. “Làm sao biết được.”
Maeve tiếp tục gõ ngón tay lên kính. “Nếu chị đang tỏ ra khiêm tốn vì em,
thì thôi được rồi đấy. Em khá thoải mái khi làm đứa chậm chạp trong nhà
mà.”
“Em không chậm chạp,” tôi phản đối. Nó chỉ nhe răng cười và phẩy tay.
Maeve là một trong những đứa sáng dạ nhất tôi biết, nhưng vì đau ốm, nó
không đi học được đều đặn cho tới tận năm lớp mười. Hồi bảy tuổi nó bị
chẩn đoán mắc ung thư bạch cầu, và phải đến hai năm trước, ở tuổi mười
bốn, nó mới hoàn toàn dứt bệnh.
Chúng tôi vài lần suýt mất nó. Một lần năm tôi học lớp bốn, tôi nghe lỏm
một linh mục ở bệnh viện hỏi bố mẹ tôi là họ đã xem xét việc bắt đầu lo
“hậu sự” chưa. Tôi biết ý ông ấy là sao. Tôi đã cúi đầu và cầu nguyện: Xin
đừng đưa em ấy đi. Con sẽ ngoan nếu Người cho em ấy ở lại. Con sẽ thật
hoàn hảo. Con hứa.
Sau nhiều năm trời vào viện ra viện, Maeve chưa bao giờ thật sự học
được cách hòa nhập vào cuộc sống. Tôi đã thay mặt con bé làm điều đó:
tham gia câu lạc bộ, thắng giải này tới giải khác, và đạt điểm cao để có thể
đi học ở Yale như bố mẹ chúng tôi. Điều đó khiến bố mẹ vui, và đỡ cho
Maeve khỏi phải cố gắng quá sức.
Maeve nhìn trở ra ngoài cửa sổ với vẻ mặt xa xăm thường gặp của con bé.
Bản thân nó cũng giống một giấc mơ giữa ban ngày: nhợt nhạt và thanh
thoát, giống tôi mái tóc nâu sẫm nhưng khác ở đôi mắt màu hổ phách nổi
bật. Tôi vừa định hỏi nó đang nghĩ gì thì nó đột ngột ngồi thẳng dậy và
khum tay để lên mắt, mặt áp sát cửa sổ. “Phải Nate Macauley đó không?”
