“Anh có tên trên lệnh của toà về việc không trình diện đấy, anh bạn,”
Kelly nói ngắt quãng với hơi thở khó khăn trong chiếc áo chống dao chật
ních. Cô lần xuống thắt lưng và mở chiếc còng tay, khéo léo chụp vào cổ
tay Carl và kiểm tra độ chặt. “Anh bị tóm rồi nhé!”
Tôi thấy em. Nhưng em không nhìn thấy tôi. Em đang mê mải với một
cuốn sách, bìa giấy in hình cô gái mặc váy đỏ. Tôi không nhìn thấy tiêu đề
cuốn sách, nhưng chẳng quan trọng. Nếu cuốn sách không kể về chuyện
trai gặp gái, trai theo gái, trai giết gái, thì sách nào chẳng như nhau.
Sự châm biếm vẫn chưa mất trong tôi.
Tại điểm dừng sắp tới, làn sóng của những vị khách đi tàu bảnh bao
nhất sẽ là cái cớ để tôi lại gần em hơn. Em đu người chỗ cửa sập ở giữa
khoang tàu, một tay giữ sách đọc, tay kia lật trang bằng ngón tay cái một
cách thuần thục. Bây giờ, chúng mình đang ở thật gần, áo khoác của chúng
mình chạm vào nhau. Tôi có thể ngửi thấy nước hoa hương vani của em,
mùi hương đã nhạt phai từ lâu, từ lúc em rời công sở. Một số người phụ nữ
biến vào nhà vệ sinh trong giờ ăn trưa, chỉnh lại phấn son và xịt chút nước
hoa. Nhưng em không làm thế. Khi tôi nhìn thấy em sau giờ làm, lớp trang
điểm màu xám đậm trên mí mắt em đã chảy thành những vệt thâm quầng
mệt mỏi dưới mắt; sắc hồng trên môi đã phai màu sau vô số li cà phê.
Mặc dù vậy, em vẫn xinh đẹp, ngay cả vào lúc cuối một ngày dài. Điều
đó không phải lúc nào cũng nói về nhan sắc: đôi lúc, đó là vẻ ngoài kì
quặc, một bộ ngực “vĩ đại” hay cặp giò dài miên man. Đôi khi đó lại là
đẳng cấp và sự thanh lịch - những chiếc quần may đo màu xanh hải quân,
những đôi giày cao gót màu da rám. Có lúc lại là sự trơ tráo rẻ tiền, thậm
chí dâm đãng. Sự đa dạng rất quan trọng, ngay cả miếng thịt bít tết ngon
nhất cũng trở thành thứ chán ngắt nếu em phải xơi hàng ngày.
Túi xách của em to hơn bình thường. Em thường mang nó trên vai,
nhưng khi tàu quá đông, như trong chuyến đi này của em, thì em đặt nó
xuống sàn tàu, giữa hai chân. Nó mở tung lộn xộn khiến tôi có thể nhìn
được vào trong. Một chiếc ví da bê nâu mềm với chiếc khóa mạ vàng, một
chiếc lược, những sợi tóc vàng quấn quanh răng lược, một túi đi chợ tái sử
dụng, cuộn gọn thành một quả bóng, một đôi găng da, hai hay ba chiếc
