tôi chỉ mới gặp một lần. Một đứa là luật sư, đứa thứ hai làm việc ở một cơ
sở trẻ khuyết tật. Tôi chẳng ngạc nhiên khi thấy con cái của Sarah ra đời
thành đạt như vậy. Từ nhỏ, chị ấy lúc nào cũng là “cô gái vàng”. Cha mẹ tôi
không bao giờ nói ra điều này, nhưng nó luôn hiện diện trong ánh mắt họ:
sao con không được như chị con nhỉ?
Sarah ham học, luôn giúp đỡ việc nhà. Chị ấy không nghe nhạc ầm ĩ
hay ngủ nướng đến tận trưa vào cuối tuần. Sarah lưu lại trường thêm một
thời gian nữa rồi nhập học một trường đào tạo thư ký. Chị ấy không mang
bầu, không bỏ học. Đôi khi tôi tự hỏi điều gì sẽ xảy ra nếu chị đã bỏ học,
nếu cha mẹ chúng tôi cũng tỏ ra khó khăn với chị giống như với tôi.
“Gói ghém đồ của mày lại”, bố tôi nói khi biết sự tình. Mẹ bắt đầu
khóc, nhưng tôi không thể biết được bà khóc vì đứa trẻ trong bụng tôi hay
vì tôi phải rời đi.
“Hẳn cô sẽ ngạc nhiên với những gì cô có thể có được từ Facebook
đấy,” Isaac nói. Cậu ta rút ra chiếc điện thoại iPhone 6S sáng bóng từ túi
quần và khéo léo trượt ngang màn hình. Mọi người đều theo dõi Isaac, như
thể cậu ta đang chuẩn bị biểu diễn một màn ảo thuật. Cậu ta lia màn hình về
phía tôi và tôi nhìn thấy màu xanh - trắng của Facebook. Tên tôi được gõ
trong mục tìm kiếm, và dưới đó là một dãy của các Zoe Walker, mỗi tên
kèm theo với một ảnh đại diện nhỏ. “Trang nào là của cô ạ?” Cậu ta hỏi,
cuộn qua những dòng tên. Cậu ta gõ vào trang thứ hai.
“Đây,” tôi chỉ tay. “Đây này, cái thứ ba từ dưới lên. Ảnh với con mèo
đó.” Đó là ảnh chú mèo Biscuit đang tắm nắng trên bãi sỏi trước nhà. “Cậu
thấy đấy,” tôi nói với giọng thách thức, “Thậm chí tôi còn chẳng dùng ảnh
của mình làm ảnh đại diện. Tôi là người kín đáo, thật đấy.” Không giống
như các con tôi đâu, tôi nghĩ. Bọn nó thích trình diễn cả cuộc đời trên
Instagram hay Snapchat, hay bất kỳ ứng dụng được ưa thích trong tháng
nào đó. Katie suốt ngày chụp ảnh tự sướng, trề môi bĩu mỏ, rồi vật lộn với
những hiệu ứng vô tận để có kết quả ưa nhìn nhất.
Isaac mở trang của tôi. Tôi không biết mình chờ đợi thấy gì, nhưng đó
không phải là tất cả toàn bộ “profile” Facebook của tôi.
