Tôi đang tưởng tượng ra cảm giác đó, cũng giống như sáng nay, với
người đàn ông trên tàu điện ngầm. Cũng giống như tôi cho rằng cậu thanh
niên đi giày thể thao đã đuổi theo tôi, trong khi sự thật là cậu ta thậm chí
chẳng để ý đến tôi nữa. Trang web đó đã đẩy tôi đến bờ vực. Tôi cần có
một tay phanh.
Tôi đi nhanh qua những bậc cầu thang đầu tiên, tay chạm nhẹ vào
thanh vịn kim loại, giữ cùng một tốc độ với những bộ áo vest. Xung quanh
tôi, mọi người đang kết thúc các cuộc điện thoại.
Anh đang vào sân ga nhé.
Có thể anh sẽ mất tín hiệu trong vài phút đấy. Anh sẽ gọi em khi còn
cách mười phút nữa nhé.
Tôi lấy điện thoại và nhắn tin cho Simon. Em đang trên đường về nhà.
Em vẫn ổn. Tới dãy bậc cầu thang thứ hai và đi vào lòng nhà ga, ở đây, âm
thanh của những bước chân thay đổi, ồn ào trên mặt xi măng. Giác quan
của tôi thực sự hòa điệu: tôi có thể nghe từng tiếng giày đi đằng sau. Một
đôi giày cao gót, lách cách to hơn khi vượt qua tôi. Những đôi giày ballet
đế mềm. Tiếng xiết của miếng cá thép cổ lỗ được lắp vào đôi Blakey nam
giới trên nền xi măng. Anh ta chắc già hơn mình, tôi nghĩ, tự làm sao lãng
mình bằng cách tưởng tượng xem người đàn ông đó trông thế nào. Bộ vest
được may tay. Giày thửa. Tóc xám. Những chiếc khuy cổ tay đắt tiền.
Không đi theo tôi mà mải miết về với vợ, chú chó và ngôi nhà riêng kiểu
Cotswolds.
Cảm giác kim châm trên cổ tôi càng dai dẳng. Tôi lấy thẻ Oyster
nhưng ở thanh chắn, tôi đứng sang một bên, quay lưng vào bức vách bên
cạnh bản đồ đường tàu điện ngầm. Như được lọc qua phễu, dòng người
chảy qua những barrie để nhập vào một cuộc đi bộ, chân họ gần như đi đều
bước tại chỗ, cứ như họ không thể chịu đựng được việc đứng yên. Thỉnh
thoảng, dòng chảy lại bị phá vỡ khi ai đó không biết các quy tắc, chưa
chuẩn bị vé trên tay và phải lục lọi túi quần áo hay mò mẫm trong túi xách.
Có thể nghe thấy tiếng phàn nàn từ đám hành khách đang chờ đợi, cho đến
khi chiếc vé được tìm thấy và đoàn người có thể tiếp tục di chuyển. Không
