TRÔNG VỀ QUÊ MẸ - Trang 20

mát cả lòng. Trong niềm vui vừa tìm thấy cạnh người bạn mới, Phiên im
lặng dõi mắt nhìn ra xa. Con lộ vẫn chạy dài không ngớt, nhưng đường bớt
xóc xách hơn trước nhiều. Cảnh vật hai bên cũng thay đổi lần. Những
ruộng lúa bây giờ đã ở sâu trong xa, đằng sau những dãy nhà nối nhau có
vườn rộng, cây to đầy quả. Thỉnh thoảng một cái chợ nhỏ hiện ra nghèo nàn
với những túp quán tranh xiêu vẹo, rác rến, không trật tự. Đó là lúc chuyến
xe dừng lại trong giây lát. Có những người khách xuống, khệ nệ hành lý.
Có những quang gánh cồng kềnh được đưa lên trần xe. Xe ồn ào bằng đủ
loại chuyện được nổ như pháo ran, bằng những tiếng rao hàng inh ỏi, chạy
dài bám víu theo xe ngay cả lúc xe mới bắt đầu lăn bánh được một khoảng
ngắn. Linh mua đãi Phiên một cây cà-rem có que cắm. Chất nước đá ngọt
lạnh buốt ê răng làm Phiên nhăn mặt. Thật là một loại khó ăn. Thế mà ngày
xưa Phiên thích lắm. Phiên nhìn những đứa bạn ăn đâm thèm thuồng.
Nhưng mẹ Phiên lại cấm ngặt. Bà sợ Phiên bị hư răng, không có tiền chữa.
Chưa được nếm mùi vị trông ngon lành của nó, Phiên ức lắm. Nhưng bây
giờ được một mình thong thả thưởng thức cây cà-rem lạnh giá, Phiên thấy
chán. Hàm răng, lưỡi, lợi buốt lạnh tê cóng như không thể cảm được mùi
vị. Phiên sợ hãi tưởng chừng răng mình đã sâu hết cả. Nó muốn vứt cây cà-
rem đi, nhưng trông thấy Linh ăn ngon lành lại còn cắn từng miếng thật
lớn, nhai lạo rạo tự nhiên, Phiên đâm thẹn.
Cố gắng mãi Phiên mới mút gần hết cả cây. Nước đá để lâu tan ra chảy từ
miệng xuống cằm. Phiên luống cuống đưa tay áo lau nhanh, động đậy
mạnh, cà-rem bở ra khỏi que cắm rơi xuống sàn xe tan loang thành nước.
Phiên thẹn thùa đỏ mặt, liếc nhìn sang Linh. May quá , Linh mãi ăn không
để ý gì. Cà-rem tan thành nước từ miệng Phiên, chảy xuống bụng cồn cào
sau hàng ngàn cái nhồi xóc của chiếc xe lô. Phiên thấy đói bụng. Nhớ đến
mấy chiếc bánh ú mà mẹ đã gói sẳn bỏ riêng cho Phiên ở góc giỏ. Phiên lấy
ra, ngần ngừ một giây rồi đưa cho Linh. Linh nhìn chiếc bánh mà lá chuối
xanh đã ngã màu bầm đo đỏ cầm lấy, hỏi :
- Ủa, bồ mua bánh này hồi nào mà tui không thấy ?
- Đâu… cái nầy mẹ tôi làm đó.
- Có ngon không ?