TRÔNG VỀ QUÊ MẸ - Trang 25

nín cười chạy phăng đến gốc cây gần đó. Chỉ có một mình ông tài xế nằm
ngủ khò. Hai đứa rón rén ngồi xuống. Bóng cây mát rượi thật thích. Thảm
cỏ dưới mông mềm êm như nhung lại mát, chả bù với cái nệm xe nóng và
bí hơi khó chịu. Phiên rủ Linh ngã lưng trên nệm cỏ mượt. Linh thì thầm :
- Chỗ này mát quá sao chẳng có ai tới nằm Phiên há ?
Phiên làm khôn :
- Trời ơi, bộ tưởng mấy người kia họ không biết sao. Có điều lúc nãy ở đây
có nắng
chiếu vào nóng lắm. Tui để ý rồi. Bây giờ mặt trời hơi xế, đụng gốc cây đầu
kia nên nơi nầy mới mát đó chớ.
Linh cười :
- Ờ há, tên này thông minh thiệt.
Phiên đưa tay vòng lên đầu, ngẩng nhìn trời. Trời thật cao và xanh, nhưng
ánh nắng
chói dể làm Phiên mỏi mắt. Phiên nhắm mắt lại để nhớ một ngày mùa hạ
nào đó bây giờ bỗng thật xa. Cũng trên con sông làng. Bờ bên kia trơ trụi
một con đường nhựa tiếp giáp là một khoảng ruộng rộng và dài. Đã bảo
ruộng ở miền Phiên lớn lắm. Lớn đến nỗi cò bay thẳng cánh lận mà Phiên
chỉ thấy xa xa là những lũy tre nhạt màu xa tít không di động. Nước sông
ban trưa lặng lờ bốc hơi mát lên mặt. Phiên vẫn có cái thú lội xuống bờ
nước, cạnh bụi hoa chuối nuớc trở hoa đỏ vàng rực rỡ, để ngâm những
ngón chân nóng hổi. Nước mát ve vuốt hai chân, dần đưa hơi mát lên đùi,
lên thân hình. Nghịch nước chán, Phiên leo lên duỗi dài trên một nhánh cây
đa duy nhất, thò tay rễ dài tận bờ, một chân gác lên nhánh đa đong đưa, một
chân thò hẳn xuống nước. Trời xanh thật xanh vào mùa Hạ. Mây trắng nở
đầy đùn đùn ở phương tây. Trời êm thật êm vào mùa Thu với dòng nước
bỗng ấm dưới chân. Trời mát lạnh thật mát vào mùa Xuân với dòng nước
hơi gây gây lạnh, cái lạnh chắc còn sót lại ở mùa Đông có mưa, có gió lạnh
buốt da. Phiên không biết dòng sông ra sao vào mùa Đông. Bui chuối nước
có nở hoa đẹp không. Và sông có trong không. Bởi Phiên chỉ nhìn được cái
dáng sông vào mùa Đông từ đầu xa từ mỗi buổi trưa đi học về. Buổi sáng
lạnh quá, Phiên quên nhìn. Phiên chỉ thấy mưa giăng mờ con sông quen