- Mày dám nói thế hở?
- Đây còn lưỡi, đây không buộc, không vu ai. Cái bọn nói điêu, ra trận
hay ăn đạn trước. Chả Trời Phật phạt tội mà!
Muôn tím mặt, vung roi. Hai người lính gân mặt, ngoáy ngoáy một
ngón tay trên họng súng. Muôn quay lại, quát ông lão dọn gốc:
- Thằng khọm, nghe gì?
Trên cái lưng còng bật lên một con lươn đỏ sậm. Cụ già bấm be lảng
đi. Một người lính nhổ toẹt, nói to:
- Con gái ông tỉnh trưởng chắc đẻ ra vượn mày ạ. Đúng cái giống
thằng Muôn.
Cả bọn cười. Một chiếc máy bay lên thẳng lừ lừ hạ, bên sườn nó vẽ
chữ thập đỏ. Bốn năm cái cáng chui thun thút vào bụng nó. Giữa bọn lính,
một câu lè nhè:
- Bặc hà măn! Chúng nó vất khối xác trong rừng. Ngay chỗ suối đằng
kia còn một cái chân thò ra, thối hoăng.
Tối hôm ấy, tổ Itxala làng Phi Lạt họp ngoài rừng.
Chum đánh lửa châm đèn chai. Ngọn lửa đào hõm thêm những hố mắt
đen, sâu, điểm một chấm trắng dưới đáy, gọt nhọn các gò má lồi xương như
sắp chọc bung da. Tám hội viên bó gối nhìn lửa, không nói, sợ mở miệng sẽ
bật ra tiếng khóc mất.
Bác Cống ngồi né sau lưng Chum. Bác vẫn đóng khố, cởi trần. Chum
bắt đầu báo cáo. Anh cố gò đúng những từ chính trị nên ấp úng.
- Tổ ta họp gấp vì có tình hình xấu. Đội anh Lương bị phục kích (một
chị sụt sịt). Anh Lích bị bắt mổ bụng. Anh không khai cơ sở. Nhiều người
