nghiện tập thể dục thẩm mỹ tới phát rồ, hoặc có thể sẽ mua một con chó
hoặc một tòa nhà rồi phát triển quan hệ ngoài luồng với huấn luyện viên phi
ngựa. Còn anh ta sẽ tập chạy bộ khi bước sang tuổi bốn mươi, và có thể sẽ
mua một chiếc mô-tô Haney-Davidson, món đồ mà cô ấy xem thường,
hằng ngày anh ta sẽ đi làm, rồi khi ở bên quầy bar anh ta nhìn tất cả lũ trai
trẻ trong cơ quan và lắng tai nghe xem bọn chúng bám đuôi cô nàng nào
vào dịp cuối tuần hoặc bọn chúng chơi bời giải trí ở đâu, và chẳng hiểu sao
cảm thấy như thể - mà rồi anh ta sẽ không bao giờ biết chắc tại sao - anh ta
đã bị gạt ra ngoài lề.”
Tôi quay mặt sang.
Will đang nhìn tôi chăm chú.
“Xin lỗi,” tôi nói, sau một giây. “Tôi không biết rõ những thứ đó chui ra
từ đâu nữa.”
“Tôi đang bắt đầu cảm thấy một chút xíu xiu tội nghiệp cho ông Chạy
đây.”
“Ồ, không phải là vì anh ấy. Do làm việc ở quán cà-phê nhiều năm thôi.
Ở đó ta nghe và thấy mọi thứ. Những khuôn mẫu trong cách cư xử của con
người.
Ta có thể sẽ kinh ngạc trước những thứ sẽ xảy ra.”
“Vì thế mà cô chưa chịu lấy chồng?”
Tôi chớp mắt. “Có lẽ thế.”
Tôi không muốn nói tôi chưa bao giờ thực sự được nghe hỏi cưới.
Nghe thì có vẻ như chúng tôi chẳng làm gì nhiều. Nhưng thực tình,
những ngày đó Will có đôi chút thay đổi - dựa theo tâm trạng của anh, và
