quan trọng hơn là anh đang đau mức nào. Có những ngày khi tới và nhìn
thấy hàm anh mím chặt, tôi biết anh không muốn nói chuyện với tôi - hay
với bất kỳ ai - và khi hiểu điều đó, tôi sẽ luôn tay luôn chân với việc vặt
trong khu nhà phụ, cố đoán trước anh cần gì để không phải làm phiền anh
mở miệng yêu cầu.
Có đủ thứ làm anh đau. Cái đau chung nhất là đau vì bị teo cơ - anh hầu
như chẳng khá lên chút nào, dù Nathan cố hết sức trị liệu. Rồi còn có đau ở
bụng do những vấn đề tiêu hóa, đau vai, đau do nhiễm trùng bàng quang -
cơn đau hiển nhiên không thể tránh khỏi, bất chấp nỗ lực hết cỡ của mọi
người. Anh bị loét dạ dày do dùng quá nhiều thuốc giảm đau trong giai
đoạn đầu hồi phục, thời điểm mà rõ ràng là anh nuốt chúng như nuốt kẹo.
Thỉnh thoảng lại có những cơn đau huyết áp do ngồi nguyên một tư thế
quá lâu. Đôi lần Will được đặt lên giường, chỉ để làm giảm cơn đau, nhưng
anh ghét phải nằm sấp. Những khi ấy anh sẽ nằm đó nghe đài, mắt anh lóe
lên cơn giận dữ cố kìm nén. Will còn bị đau đầu - tôi nghĩ đó là tác động
phụ của nỗi tức giận và tuyệt vọng trong anh. Tinh thần anh phải chịu nỗi
đau ghê gớm mà chẳng biết trút vào đâu. Nỗi đau ấy hẳn đã chất chứa ở
đâu đó.
Nhưng thứ gây suy sụp nhất là cảm giác bốc hỏa trong bàn tay và bàn
chân anh; tàn bạo, bùng phát, nó không bao giờ để anh được phép tập trung
vào bất cứ thứ gì khác. Tôi thường chuẩn bị một bát nước lạnh để lau chân
tay cho anh, hoặc bọc chúng trong vải flanen lạnh, hy vọng xoa được cảm
giác khó chịu trong anh. Chừng đó một sợi cơ ở cằm anh sẽ giật giật, và đôi
khi anh cứ làm như mình đã biến mất, như thể cách duy nhất để anh sống
chung được cảm giác đó là để linh hồn biến khỏi cơ thể mình. Tôi đã trở
nên quen thuộc đến kỳ lạ với những phản ứng của cơ thể trong cuộc sống
của Will. Dường như thật bất công khi dù anh không thể sử dụng, cũng
không cảm nhận được chân tay mình, chúng vẫn gây ra quá nhiều bất tiện.
