Nghe nó nói, tôi có thể tưởng tượng rõ ràng trông nó như thế nào trong
những cuộc đàm phán thương mại, công việc đã khiến nó giàu sang và kiêu
hãnh. Rốt cuộc, nó là người đã quen được người khác nghe lời. Nó không
thể chịu đựng được việc theo một cách nào đó tôi có quyền năng điều khiển
tương lai của nó, một cách nào đó tôi lại trở thành mẹ nó.
Nó đã phải rất nỗ lực để khiến tôi đồng ý. Không phải vì tín ngưỡng của
tôi nghiêm cấm điều đó - mặc dù viễn cảnh Will bị đẩy vào địa ngục vì sự
tuyệt vọng của chính nó thật vô cùng khủng khiếp. (Tôi chọn niềm tin rằng
Đức Chúa, Đức Chúa lòng lành, có thể thấu hiểu nỗi đau của chúng tôi và
tha thứ lỗi lầm cho chúng tôi.)
Một điều mà ta không bao giờ hiểu về chuyện làm mẹ, cho tới khi ta
thực sự làm mẹ, đó là khi nhìn con, ta không chỉ thấy một người đàn ông
trưởng thành - đứa con ngỗ ngược, râu ria bồm xồm, hôi hám, cứng đầu
cứng cổ - với giấy phạt đỗ xe, giày dép cáu bẩn, chuyện yêu đương đầy
ngang trái. Mà là, ta thấy hình hài nó qua từng năm tháng cuộc đời gói
trong con người nó lúc này.
Khi nhìn Will tôi thấy đứa trẻ sơ sinh mà tôi đã bế trên tay, mụ cả người,
không tin nổi mình đã tạo ra một con người khác. Tôi thấy đứa trẻ lên ba,
với tay để nắm lấy tay tôi, thấy cậu học sinh đang lau những giọt nước mắt
ấm ức sau khi bị mấy đứa trẻ khác ăn hiếp. Tôi nhìn thấy những tổn
thương, tình yêu, quá khứ. Đó là những gì mà con tôi yêu cầu tôi phải hủy
hoại - cả đứa trẻ con lẫn người đàn ông trưởng thành - tất cả tình yêu
thương đó, tất cả quá khứ đó.
Rồi sau đó đến ngày 22 tháng Giêng, một ngày mà tôi đang bận túi bụi
ở phòng xử án với việc gọi vào tòa một danh sách bất tận những tên ăn
trộm và những tay tài xế không có bảo hiểm, những cặp vợ chồng cũ đang
giận dữ khóc lóc. Steven đi vào khu nhà phụ thì thấy con trai chúng tôi lịm
đi, đầu ngả sang tay ghế, một vũng máu đen nhầy nhụa quanh chiếc xe lăn.
Nó phát hiện ra một chiếc đinh rỉ dài chừng một phân nhô ra từ một tấm
