ván đóng sơ sài ở hành lang phía sau nên đã ấn cổ tay vào đó, day đi day lại
cho đến khi da thịt bị cắt rách bươm. Đến tận hôm nay tôi vẫn không thể
hiểu nổi ý chí nào đã khiến nó kiên trì làm như vậy, dù chắc chắn nó đã sắp
ngất vì đau. Các bác sĩ khẳng định nó chỉ cách cửa tử thần chưa đầy hai
mươi phút.
Đó không phải là hành động để kêu gọi sự quan tâm, họ lưu ý gia đình
với lời nói giảm vô cùng tế nhị.
Khi các bác sĩ ở bệnh viện gọi về nói với tôi rằng Will còn sống, tôi đã
chạy ra vườn và nổi giận. Tôi nổi giận với Chúa, với tạo hóa, với số phận
nào đó đã đẩy gia đình tôi đến vực thẳm như thế này. Giờ đây khi nhìn lại
tôi nghĩ chắc lúc ấy mình rất giống người điên. Tôi đứng trong vườn vào
buổi đêm lạnh giá đó, ném mạnh ly rượu brandy xa dăm mét văng vào bụi
cây Euonymus compactus (chỉ suốt), rồi gào thét dữ dội đến nỗi tiếng tôi
phá lan không khí, đâm vào những bức tường của lâu đài và vang vọng ra
xa. Tôi vô cùng giận dữ, bạn thấy đấy, tất cả mọi thứ xung quanh tôi đều có
thể di chuyển, nghiêng uốn, trưởng thành và sinh sản, vậy mà con trai tôi -
cậu bé đẹp đẽ, tài năng, đầy sức sống của tôi - lại chỉ là một thứ như thế.
Không thể di chuyển, tàn héo, đầy vết máu, đau đớn. Vẻ đẹp của cây cối
xung quanh giống như một sự khiêu khích.
Tôi gào thét và gào thét rồi chửi thề - những từ ngữ mà tôi chưa từng
biết là mình có biết - cho đến khi Steven bước ra và đứng đó, đặt hai tay lên
vai tôi, chờ đợi cho tới lúc ông có thể chắc chắn là tôi sẽ im lặng trở lại.
Ông ấy không hiểu, bạn biết đấy. Ông ấy vẫn chưa nhận ra. Rằng Will
sẽ làm lại. Rằng chúng tôi sẽ phải sống trong tình trạng cảnh giác triền
miên, chờ đợi lần tiếp theo, chờ đợi để chứng kiến xem nó tự làm tổn
thương bản thân rùng rợn đến mức nào. Chúng tôi sẽ phải nhìn thế giới qua
đôi mắt của Will - những chất độc tiềm tàng, những vật thể sắc nhọn,
những thứ đồ sáng chế mà với chúng Will có thể kết thúc công việc mà kẻ
lái mô-tô khốn kiếp đó đã khởi đầu. Cuộc sống của chúng tôi sẽ phải co lại,
