qua tôi ra cửa chính.
Vắng Will, khu nhà phụ lặng lẽ đến lạ kỳ. Tôi nhận ra mình đã quá quen
với tiếng rì rì của động cơ xe lăn chạy tới chạy lui, tiếng anh rì rầm trò
chuyện với Nathan ở phòng kế bên, tiếng đài đều đều khe khẽ. Lúc này khu
nhà phụ lặng như tờ, không gian quanh tôi như một vùng chân không.
Tôi đóng một túi đựng tất cả những thứ đồ có thể anh cần cho ngày hôm
sau, bao gồm quần áo sạch, bàn chải đánh răng, lược, thuốc thang, và cả tai
nghe trong trường hợp anh đủ khỏe để nghe nhạc. Khi xếp đồ, tôi phải ra
sức ngăn cảm giác sợ hãi lạ lùng trào lên trong lòng. Một giọng nhỏ gây
suy sụp cứ dâng lên trong lòng tôi, nói rằng, Nếu anh ấy chết đi, cảm giác
cũng thế này đây. Để xua nó đi, tôi bật đài, cố đưa cuộc sống trở lại với khu
nhà phụ. Tôi lau chùi nhà, trải ga mới lên giường Will, hái ít hoa từ ngoài
vườn vào cắm trong phòng khách. Thế rồi khi làm xong mọi thứ, tôi liếc
qua thì thấy tập hồ sơ về ngày nghỉ đang nằm trên bàn.
Tôi sẽ dành cả ngày mai để lo liệu mọi việc giấy tờ, hoãn mọi chuyến
đi, mọi cuộc tham quan tôi đã đặt trước. Chẳng ai biết khi nào Will sẽ khỏe
lên để thực hiện một hành trình nào trong số đó. Bác sĩ điều trị đã nhấn
mạnh là anh ấy phải nghỉ ngơi, để đợt kháng sinh phát huy hết tác dụng,
phải sống ở nơi ấm áp và khô thoáng. Chèo thuyền đổ thác và lặn với bình
dưỡng khí không phải là một phần trong kế hoạch hồi phục của anh.
Tôi nhìn trân trân vào tập hồ sơ, vào tất cả nỗ lực, việc làm và tưởng
tượng đã đổ vào để xây dựng nó. Tôi nhìn trân trân vào tấm hộ chiếu tôi đã
phải xếp hàng để lấy, nhớ lại cảm giác phấn khích không ngừng dâng lên
ngay cả khi phải ngồi trên tàu lên thủ đô, và lần đầu tiên kể từ khi bắt tay
vào kế hoạch, tôi cảm thấy vô cùng nản chí. Chỉ còn hơn ba tuần nữa thôi,
và tôi đã thất bại. Hợp đồng của tôi đang tới hồi kết, thế mà tôi chẳng làm
được gì để thay đổi đáng kể tâm trí của Will. Tôi sợ cả phải hỏi bà Traynor
xem chuyện này sẽ dẫn tới đâu.
