xuống sông. Nước mát lạnh nhấn chìm chúng tôi, và chúng tôi vẫn vật lộn,
tay túm lên da trơn trượt.
Khi ngoi lên, chúng tôi đã thở dốc và hăng máu. Cậu nhảy bổ vào tôi, đè
tôi xuống làn nước trong vắt. Chúng tôi bấu víu nhau, ngoi lên để lấy hơi,
rồi lại lặn xuống.
Sau một lúc lâu, phổi rát bỏng, mặt đỏ bừng vì ở dưới nước quá lâu,
chúng tôi kéo lê thân mình lên bờ và nằm đó giữa khóm sậy và cỏ lau. Chân
chúng tôi vùi vào lớp bùn mát rượi ở mép nước. Nước vẫn nhỏ xuống từ tóc
cậu, và tôi ngắm nhìn từng giọt rơi, lăn dọc cánh tay và đường nét trên ngực
cậu.
VÀO BUỔI SÁNG ngày sinh nhật thứ mười sáu của cậu, tôi dậy thật
sớm. Thầy Chiron đã chỉ cho tôi một cái cây trên triền núi phía xa của dãy
Pelion có vả vừa chín, những quả chín đầu tiên trong mùa. Achilles không
biết về cái cây đó, người thầy nhân mã đảm bảo với tôi là vậy. Tôi đã quan
sát chúng vài ngày rồi, những quả tròn xanh cứng phồng lên và sẫm lại, dần
căng mọng đầy hạt. Và giờ tôi sẽ hái chúng cho bữa sáng của cậu.
Đó không phải là món quà duy nhất của tôi. Tôi tìm được một khúc gỗ tần
bì phơi khô và bắt đầu bí mật tạo hình, đẽo gọt vào những lớp gỗ mềm mại.
Sau gần hai tháng, tác phẩm bắt đầu thành hình - một cậu bé chơi đàn lia,
đầu ngẩng lên trời, miệng hé mở, như thể đang hát. Tôi đang mang theo nó
trong người, khi tôi đi bộ.
Những quả vả treo chi chít và trĩu nặng trên cành, thịt quả tròn trịa mềm
mại dưới đầu ngón tay tôi - hai ngày nữa là chúng sẽ chín nẫu. Tôi hái
xuống bỏ vào một chiếc bát gỗ chạm trổ và cẩn thận mang về hang.
Achilles đang ngồi trên khoảng đất trống với thầy Chiron, chiếc rương
mới Peleus gửi tới đặt cạnh chân cậu vẫn chưa được mở ra. Tôi thấy mắt cậu
thoáng mở to khi thấy đống vả. Cậu đứng bật dậy, háo hức vươn tay vào
trong bát trước cả khi tôi đặt được nó xuống bên cạnh cậu. Chúng tôi ăn tới
khi no căng bụng, ngón tay và cằm dính dớp đường mật.
Chiếc rương Peleus gửi tới mang thêm tunic cùng dây đàn, và lần này,
dành cho sinh nhật lần thứ mười sáu của cậu, một tấm áo choàng nhuộm
màu tía xa xỉ chế từ vỏ ốc gai. Đó là áo choàng của hoàng tử, của một vị vua
