thể làm như vậy để thể hiện sự khinh thường. Cha tôi đã làm vậy. Cú tát này
làm tôi sốc; kể cả có biết phải nói gì đi nữa thì tôi cũng không nói được.
Nàng nhe răng ra với tôi, như thể thách tôi đánh trả. Khi nàng thấy rằng
tôi sẽ không ra tay, mặt nàng vặn vẹo vì đắc thắng. “Đồ hèn. Ngươi vừa hèn
vừa xấu. Và còn khá đần độn nữa, ta nghe nói vậy. Ta không thể hiểu được!
Không có lí gì mà chàng lại...” Nàng đột ngột khựng lại, và khoé miệng
nàng trễ xuống, như thể bị mắc vào lưỡi câu của ngư dân. Nàng quay lưng
về phía tôi và im lặng. Mất một lúc. Tôi có thể nghe thấy tiếng nàng thở ra,
hít vào chậm rãi, để tôi không đoán được là nàng đang khóc. Tôi biết mánh
khoé này. Bản thân tôi đã từng làm vậy.
“Ta ghét ngươi,” nàng nói, nhưng giọng nàng khản đặc và không mang
chút sức lực nào. Thứ từa tựa như lòng thương hại dâng lên trong tôi, làm
giảm đi cơn nóng trên gò má. Tôi vẫn nhớ sự thờ ơ của người khác khó chịu
đựng đến mức nào.
Tôi nghe tiếng nàng nuốt khan, và tay nàng nhanh chóng đưa lên mặt, như
để gạt nước mắt. “Ngày mai ta sẽ rời đi,” nàng nói. “Điều ấy hẳn sẽ khiến
người hạnh phúc. Cha ta muốn ta bắt đầu ở cữ sớm. Cha nói ta sẽ chịu nhục
nhã nếu bụng bầu bị nhìn thấy, trước khi người ta biết rằng ta đã kết hôn.”
Ở cữ. Tôi nghe thấy sự cay đắng trong giọng nàng khi nàng nói từ này.
Một ngôi nhà nhỏ nào đó, ở rìa lãnh thổ của Lycomedes. Nàng sẽ không thể
nhảy hay nói chuyện với những người bầu bạn ở đó. Nàng sẽ ở một mình,
với một người hầu và cái bụng ngày một lớn.
“Ta rất tiếc,” tôi nói.
Nàng không trả lời. Tôi nhìn lưng nàng khẽ phập phồng dưới lớp váy
trắng. Tôi bước một bước về phía nàng, rồi dừng lại. Tôi đã nghĩ tới chuyện
chạm vào nàng, vuốt tóc nàng an ủi. Nhưng điều ấy sẽ không an ủi nàng, khi
đến từ tôi. Tay tôi rơi xuống bên người.
Chúng tôi đứng như vậy hồi lâu, tiếng hít thở tràn ngập căn phòng. Khi
nàng quay lại, mặt nàng đỏ ửng vì khóc.
“Achilles không thèm nhìn ta.” Giọng nàng hơi run rẩy. “Cho dù ta đang
mang trong mình đứa con của chàng và là vợ chàng. Ngươi có... biết tại sao
lại như vậy không?”
